无声的边界
林默搬进这栋老式居民楼时，正是梅雨季的尾巴。空气里黏着化不开的潮气，楼道墙壁上洇出深浅不一的水渍，像一张张模糊的人脸。他拖着唯一的行李箱踏上三楼，302室的门虚掩着，房东留下的钥匙就插在锁孔里，转动时发出生锈的“咔哒”声，惊飞了窗台上栖息的一只灰麻雀。
房间很小，只有一间卧室带阳台，木地板在脚下发出闷响。林默放下箱子，从里面取出一小瓶消毒喷雾，对着门把手、桌面、窗台仔细喷洒。雾状的液体落在泛黄的墙纸上，洇出一个个深色的圆点，像某种无声的标记。
搬家公司的师傅早就走了，楼道里恢复了老旧建筑特有的寂静，只有隔壁301室传来断断续续的咳嗽声。那是个独居的老太太，昨天签合同时房东提过一句，说老人耳朵不好，平时不太出门。林默对着墙壁站了会儿，咳嗽声突然停了，空气里只剩下自己平稳的呼吸。
他打开行李箱，里面只有几件叠得整整齐齐的灰色衬衫，两本封面磨损的医学词典，还有一个巴掌大的金属盒子。盒子是密封的，表面刻着细密的纹路，像某种密码。林默把它放在床头柜最深处，用一本词典挡住，然后开始整理床铺。
床单是新买的，浅灰色，铺在床上时没有一点褶皱。他蹲在床边抚平最后一道折痕时，阳台的窗户突然被风吹得晃了一下，发出“哐当”的轻响。林默抬头望去，看见对面楼的阳台上站着个穿红色连衣裙的女人，正对着他的方向浇花。
女人的动作很慢，水壶倾斜的角度始终保持不变，水流在阳光下划出一道细碎的弧线。林默盯着那道弧线看了几秒，女人突然转过头，目光直直地撞进他的眼里。她的嘴角好像动了一下，像是在笑，又像是只是风吹动了脸颊的肌肉。
林默站起身，轻轻合上了阳台的窗帘。布料摩擦的声音在安静的房间里格外清晰，他数着窗帘褶皱的数量，直到数到第七道时，心跳才恢复正常。
第二天早上，林默被敲门声惊醒。他看了眼床头的电子钟，七点零三分，屏幕上的数字在黑暗中发着冷光。敲门声很轻，间隔均匀，笃、笃、笃，每两下之间刚好隔三秒。
他没有立刻起身，而是侧耳听着门外的动静。除了敲门声，还能听到楼道里传来的拖鞋摩擦地面的声音，拖沓、缓慢，像是有人在来回踱步。林默掀开被子，赤脚踩在地板上，走到门边时特意放轻了脚步。
猫眼是老式的，玻璃有些模糊。他凑过去看时，正好对上一双眼睛。那是双浑浊的眼睛，眼白上布满血丝，此刻正透过猫眼定定地望着他。林默的呼吸顿了顿，认出那是隔壁的老太太。
“谁？”他的声音比平时低了半度，像是怕惊扰了什么。
门外的人没有立刻回答，停顿了三秒才传来沙哑的声音：“小伙子，你家漏水了。”
林默皱眉，走到阳台看了看。洗衣机是昨天刚买的二手货，排水管好好地插在地漏里，地面干燥，没有任何漏水的痕迹。他回到门边，又透过猫眼看了看，老太太还站在那里，手里拄着一根磨得发亮的拐杖，拐杖头在地面上轻轻点着，笃、笃、笃，和敲门声的节奏一模一样。
“我家没漏水。”林默说。
“漏了，”老太太的声音固执地传来，“滴在我家天花板上，嗒、嗒、嗒的，吵得我睡不着。”
林默沉默了。他知道自己昨晚没用水，洗衣机甚至没插电源。但他还是打开了门，老太太的脸就在眼前，皱纹里嵌着些许灰尘，像幅被遗忘的油画。她的目光越过林默的肩膀，在房间里扫了一圈，最后落在阳台紧闭的窗帘上。
“窗帘总拉着不好，”她说，“会发霉的。”
“我怕晒。”林默侧身让她进来，老太太却摇了摇头，只是伸出枯瘦的手指了指天花板的角落：“就那里，水珠子像眼泪一样往下掉。”
林默顺着她指的方向看去，那里的墙纸上确实有一块深色的印记，比其他地方的水渍更深，形状像一滴拉长的眼泪。他昨晚整理房间时明明没看到，难道是半夜渗出来的？
“我会处理的。”林默说。
老太太点点头，转身往301室走。她的脚步很轻，几乎听不到声音，只有拐杖点地的笃笃声，在楼道里一圈圈荡开，像投入湖面的石子。
林默关上门，靠在门板上数自己的心跳。六十下，不多不少，和平时一样。他走到阳台，慢慢拉开窗帘，阳光涌进来的瞬间，他看见对面楼的红色连衣裙女人又站在阳台上，这次手里没拿水壶，只是抱着胳膊，静静地看着他。
林默没有回避她的目光，他知道自己的表情很平静，就像每次给病人做检查时那样。女人突然举起手，对着他做了个打电话的手势，然后转身进了屋。
林默的手指在口袋里动了动，那里放着一部老式手机，除了房东的号码，里面没有任何联系人。他走到洗衣机旁，蹲下来检查排水管，管子是好的，地漏也没有堵塞。那水渍是从哪里来的？
他抬头看向天花板的泪痕，突然发现那形状有点眼熟，像他大学时解剖过的某种动物的心脏切片。这个念头闪过的瞬间，他的胃里泛起一阵熟悉的恶心感，就像第一次在手术室里看到鲜血时那样。
林默冲进卫生间，对着镜子深呼吸。镜子里的男人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼神很平静，甚至可以说有些空洞。他打开水龙头，用冷水泼脸，冰凉的触感让他稍微清醒了些。
这时，手机突然响了。刺耳的铃声在安静的房间里炸开，林默吓了一跳，差点把手机掉在地上。他看了看来电显示，是个陌生号码，归属地就是本市。
他犹豫了一下，按下了接听键。
“喂？”他的声音还有点发紧。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个女人的声音，很轻，带着点笑意：“我是对面楼的，就住在你斜对面。”
林默走到阳台，掀开窗帘一角。对面楼的阳台上空无一人，但三楼的一扇窗户开着，窗帘被风吹得飘了出来，是红色的，和女人的连衣裙一个颜色。
“有事吗？”林默问。
“没什么大事，”女人的声音隔着电流传来，有点失真，“就是想问问你，昨天搬来的时候，有没有看到一只黑猫？”
“没有。”林默说。他确实没看到，搬家时楼道里除了灰麻雀，什么活物都没有。
“哦，”女人的声音听起来有点失望，“它昨天跑出去了，到现在还没回来。那是只流浪猫，我喂了它快半年了。”
林默“嗯”了一声，没再说什么。
“对了，”女人又说，“我叫苏晴，晴天的晴。你呢？”
“林默。”
“林默，”苏晴重复了一遍这个名字，尾音拖得有点长，“你是做什么工作的？看起来像个医生。”
林默的手指顿了一下。“以前是。”他说。
“现在不是了？”苏晴的声音里带着好奇。
“嗯。”林默不想多说，他看了眼墙上的日历，今天是周二，距离他离开医院正好三个月。
“好吧，不打扰你了。”苏晴笑了笑，“如果你看到黑猫，记得告诉我。它右耳缺了一块，很好认。”
“好。”林默挂了电话，把手机放回口袋。他看着对面楼的红色窗帘，突然发现那颜色很刺眼，像某种警告。
中午的时候，林默去楼下的便利店买了点面包和牛奶。结账时，收银员是个年轻女孩，眼睛很大，不停地打量他。
“你是新搬来的吧？”女孩问，声音甜甜的。
“嗯。”
“住三楼？”
“嗯。”
女孩笑了笑，递给她一个塑料袋：“三楼的老太太人挺好的，就是耳朵背，有时候会认错人。”
林默接过袋子，说了声谢谢。
“对了，”女孩突然压低声音，“你晚上睡觉的时候，听到过奇怪的声音吗？”
林默看着她：“什么声音？”
“就是……像是有人在敲墙，又像是水管漏水的声音，滴滴答答的，”女孩皱着眉，“我住在二楼，有时候半夜能听到，从楼上传来的。”
林默想起老太太说的漏水声，还有天花板上的泪痕。“没有。”他说。
女孩有点失望，又好像松了口气。“可能是我听错了吧。”
林默没再说话，转身走出便利店。阳光有点晃眼，他下意识地眯起眼睛，看到楼道口站着个穿蓝色工装的男人，正在低头看手机。男人的侧脸很模糊，但林默认出他手里的手机壳，和自己的一模一样，是最普通的黑色塑料壳。
男人好像察觉到他的目光，抬起头看了过来。四目相对的瞬间，男人的眼神闪了一下，然后迅速低下头，转身走进了楼道。
林默站在原地，看着男人消失在楼梯拐角。他的脚步很轻，和老太太一样，几乎听不到声音。
回到三楼时，他看到301室的门开着一条缝，里面传来模糊的电视声，像是在放戏曲。林默放轻脚步走过，正要开门，门里突然传来老太太的声音：“小伙子，进来喝杯茶吧。”
林默犹豫了一下，推开门走了进去。
301室比他想象的要整洁，家具都是老式的，铺着碎花布罩。空气里弥漫着一股淡淡的药味，和他以前在医院闻到的消毒水味不同，更像是某种草药混合着陈旧木料的味道。
老太太坐在藤椅上，面前的小桌上放着一个搪瓷杯，里面的茶水已经凉了。她的眼睛看着电视，屏幕上正在演一出老戏，咿咿呀呀的唱腔填满了整个房间。
“坐吧。”老太太指了指对面的椅子。
林默坐下，注意到墙上挂着一张黑白照片，照片上是个年轻女人，梳着两条麻花辫，笑得很灿烂。“那是我女儿，”老太太突然说，眼睛还是盯着电视，“年轻时长得可俊了，后来嫁去外地了，好几年没回来了。”
林默“嗯”了一声，没接话。
“她以前也喜欢穿红裙子，”老太太的声音很轻，像是在自言自语，“跟对面楼那个女娃一样，穿红裙子好看。”
林默的心跳漏了一拍。老太太的耳朵不是不好吗？怎么会听到他和苏晴的电话？
“您怎么知道……”
“我耳朵不好，但眼睛还行，”老太太转过头，浑浊的眼睛看着他，“那女娃天天在阳台上晃悠，不是浇花就是晒太阳，穿得红通通的，老远就能看见。”
林默没说话，他发现老太太的手指在藤椅扶手上轻轻敲着，节奏还是笃、笃、笃，和敲门声、拐杖声一模一样。
“她搬来快半年了，”老太太继续说，“跟你一样，一个人住。听说以前是画画的，后来不知道怎么就不画了。”
“您知道得挺多。”林默说。
老太太笑了笑，皱纹挤在一起，像朵干枯的菊花：“住在这里久了，什么都能看见。就像天花板上的水，你以为它是凭空冒出来的，其实早就藏在墙里面了。”
林默的目光落在天花板上，301室的天花板很干净，没有水渍，也没有泪痕。
“您家没漏水？”他忍不住问。
老太太摇摇头：“我这屋子干得很，几十年了，从来没漏过水。”
林默愣住了，那老太太昨天为什么要说漏水？
“人老了，记性不好，”老太太像是看穿了他的心思，“有时候会把做梦的事当真。你别往心里去。”
林默站起身：“我该回去了。”
“嗯，”老太太点点头，“对了，晚上锁好门，这楼里……不太安全。”
林默走出301室，关上门的瞬间，他听到屋里的戏曲声突然停了，紧接着传来拐杖点地的笃笃声，一下，又一下，像是在跟着某种看不见的节奏敲击。
他回到自己的房间，反锁上门，然后把所有的窗帘都拉得严严实实。房间里顿时暗了下来，只有门缝里透进一丝楼道的灯光。
林默坐在床边，从床头柜里拿出那个金属盒子。冰冷的触感从指尖传来，他摩挲着上面的纹路，那些纹路其实是一组组数字，是他以前工作过的医院的病房号，也是他亲手送走的最后几个病人的编号。
三个月前的那个晚上，也是这样一个潮湿的梅雨天。他在手术室里站了十三个小时，最后还是没能留住那个七岁的男孩。男孩的母亲在走廊里哭晕过去，他走出手术室时，看到男孩的父亲站在窗前，背对着他，手里捏着一张揉皱的诊断书，指节因为用力而发白。
林默当时什么也没说，他知道自己的表情很平静，就像平时一样。但男孩父亲突然转过身，眼睛里全是血丝，他指着林默的鼻子，声音嘶哑地说：“你怎么一点反应都没有？你是不是觉得他死了跟你没关系？你这个人……太可怕了！”
“可怕”这两个字像针一样扎进林默的心里。他第一次发现，自己的平静在别人眼里竟然是恐怖的。从那天起，他就递交了辞职信，离开了医院，搬到了这个没人认识他的老式居民楼。
他以为只要自己足够安静，足够不起眼，就不会再让别人感到害怕。可现在，老太太那句“不太安全”又是什么意思？是在说他吗？
手机又响了，还是苏晴的号码。
“林默，”她的声音听起来有点急，“你看到黑猫了吗？我刚才在楼下看到它了，往你们楼道跑了。”
林默走到门边，透过猫眼看出去。楼道里空荡荡的，只有墙角堆着的几个旧纸箱，在昏暗的光线下像几个沉默的影子。
“没看到。”他说。
“哦，”苏晴的声音低了下去，“那我再找找吧，它好像受伤了，走路一瘸一拐的。”
林默挂了电话，犹豫了一下，还是打开了门。楼道里很安静，他能听到自己的脚步声在回荡。他走到楼梯口，往下看了看，二楼的灯亮着，便利店女孩正趴在柜台上打瞌睡，嘴里还念念有词。
他转身上楼，四楼的门都关着，看起来很久没人住了。林默正要转身回去，突然听到一阵轻微的呜咽声，像是小猫的叫声。
声音是从402室的门缝里传出来的。402室的门虚掩着，和他刚搬来时的302室一样，只是里面一片漆黑，像个张开的嘴。
林默的心跳开始加速，他知道自己不该好奇，不该多管闲事。可那呜咽声很轻，带着点痛苦，让他想起手术台上那个男孩微弱的呼吸声。
他慢慢推开402室的门，一股浓重的灰尘味扑面而来。房间里没有家具，只有几个破旧的麻袋堆在墙角，蛛网挂满了天花板。呜咽声停了，好像被他的动静吓跑了。
林默打开手机的手电筒，光柱在黑暗中扫过。突然，他看到墙角的麻袋动了一下，紧接着，一双绿色的眼睛亮了起来。
是那只黑猫，右耳果然缺了一块，它的后腿上有血迹，正一瘸一拐地往后缩。
林默慢慢走过去，猫发出一声警惕的嘶嘶声，但没有攻击他的意思。他蹲下来，伸出手，动作很轻，就像给病人做检查时那样。
“别怕。”他说，声音很柔和。
猫犹豫了一下，慢慢凑了过来，用脑袋蹭了蹭他的手指。林默的指尖能感觉到它皮毛下的骨骼，很细，像根脆弱的针。
他小心翼翼地抱起黑猫，猫很轻，几乎没什么重量。他转身走出402室，关门时注意到门后的墙壁上有很多划痕，纵横交错，像是有人用指甲抠出来的。
回到302室，林默找出急救箱——那是他从医院带出来的唯一一件工作用品。他给黑猫清理伤口时，猫很乖，一点也不挣扎，只是用绿色的眼睛定定地看着他。
伤口不算深，像是被什么东西刮到了。林默给它涂了碘伏，用纱布包扎好，然后找了个纸盒子，铺上旧毛巾，算是给它做了个临时的窝。
“暂时先住在这里吧。”他对猫说，好像它能听懂一样。
猫舔了舔爪子，蜷起身子闭上了眼睛。
林默坐在床边，看着猫安静的睡颜，突然觉得房间里好像没那么空了。他拿出手机，给苏晴发了条短信：猫在我这里，受伤了，明天你可以过来接它。
发完短信，他把手机放在桌上，开始整理自己的东西。当他拿起那本医学词典时，一张照片从里面掉了出来。
是他和医院同事的合影，照片上的他穿着白大褂，站在最边上，表情有点僵硬，但嘴角还是微微上扬的。那是他刚入职时拍的，那时他的眼神里还有光，不像现在这样空洞。
凌晨三点，黑猫突然炸毛。
林默被一阵细碎的抓挠声惊醒，纸盒在地板上滑动，发出砂纸摩擦般的声响。他摸黑打开床头灯，看见黑猫弓着背，绿眼睛死死盯着阳台方向，喉咙里发出威胁的低吼。阳台窗帘拉得严密，布料却在无风自动，像有什么东西正隔着布料往里窥探。
他起身走到阳台前，指尖刚触到窗帘，就听到对面楼传来“哐当”一声闷响，像是重物落地。窗帘后的动静骤然消失，黑猫也慢慢放下了尾巴，只是耳朵依旧警惕地竖着。林默掀开窗帘一角，对面三楼的红窗帘紧闭着，窗台上的花盆倒在地上，泥土洒了一地。
苏晴的房间一片漆黑。
他拿出手机，犹豫再三还是拨通了苏晴的号码。忙音响到第七声时，电话被接起，那头传来含混的鼻音：“喂？”
“你没事吧？”林默的声音有些干涩。
“嗯？”苏晴似乎还没清醒，“怎么了？”
“听到你那边有声音。”
电话那头沉默片刻，随后传来窸窸窣窣的响动，像是有人走到窗边：“没事啊，可能是风吹倒了花盆。”她的声音突然清晰起来，“黑猫怎么样了？”
“睡着了。”
“那就好，”苏晴笑了笑，“明天我买些猫粮过去看它。”
挂了电话，林默站在阳台前，看着对面紧闭的红窗帘。月光透过云层，在窗帘上投下斑驳的影子，像某种无声的窥视。他拉上窗帘，转身时发现黑猫正盯着床头柜，那里放着那本医学词典。
第二天清晨，林默被敲门声吵醒。这次的节奏很急促，笃笃笃地连成一片，不像老太太那样规律。他透过猫眼看到苏晴，她换了件白色T恤，手里提着个塑料袋，站在门口来回张望。
“猫怎么样了？”她一进门就问，目光径直投向墙角的纸盒。黑猫听到声音，从毛巾里探出头，绿眼睛警惕地打量着她。
“恢复得不错。”林默指了指猫的后腿，纱布上没渗血。
苏晴蹲在纸盒前，从塑料袋里拿出猫粮倒在碟子里。黑猫犹豫着凑过去，低头小口吃起来。“它好像很信任你，”苏晴抬头看他，“流浪猫一般对人很警惕的。”
林默没说话，走到厨房倒了杯水。他的厨房只有一个烧水壶和两个杯子，都是新买的，还带着包装纸的味道。
“你以前是外科医生？”苏晴突然问。
林默握着杯子的手顿了顿：“嗯。”
“为什么不干了？”
他转过身，发现苏晴正盯着他的眼睛，眼神很直接，像手术刀一样锐利。“累了。”林默移开目光，看向窗外。
苏晴没再追问，她站起身，目光扫过房间。墙上空荡荡的，没有任何装饰；书桌上只有那两本医学词典，摊开的页面停留在“心脏瓣膜”那一页；床单依旧平整，没有一丝褶皱。“你好像……不太喜欢热闹。”她说。
“嗯。”
“这栋楼以前出过事，”苏晴突然说，声音压得很低，“三年前，402室死过人。”
林默的心跳漏了一拍：“怎么死的？”
“不知道，”苏晴摇摇头，“听说是个独居的老头，死了半个多月才被发现。发现的时候，房间里全是猫，都是他养的流浪猫，把他的尸体……”她顿了顿，“吃得差不多了。”
林默的胃里一阵翻腾，他想起昨天在402室听到的呜咽声，还有墙角的麻袋。“那些猫呢？”
“不知道，好像都跑了，”苏晴看着他，“你昨天去402室了？”
“嗯，去找猫。”
“以后别去了，”苏晴的声音有些发紧，“那房间邪门得很，晚上总有人听到猫叫，还有人说看到过老头的影子在里面晃。”
林默没说话，他走到纸盒前，黑猫已经吃完了猫粮，正用脑袋蹭他的裤腿。他蹲下来，轻轻抚摸它的背，猫发出舒服的呼噜声。
“对了，”苏晴像是想起了什么，“你认识住在四楼的那个男人吗？穿蓝色工装的。”
林默想起昨天在楼道口看到的男人：“不认识，怎么了？”
“他有点奇怪，”苏晴皱着眉，“总是在楼道里晃悠，有时候还会站在你门口听动静。我昨天找猫的时候，看到他从402室出来。”
林默的手指停了下来。“他进去做什么？”
“不知道，”苏晴摇摇头，“我问他，他就瞪我一眼，吓得我赶紧跑了。”
就在这时，敲门声又响了，还是那种急促的节奏。林默透过猫眼看去，是穿蓝色工装的男人，手里拿着一个工具包，表情阴沉。
“谁？”林默问。
“修水管的，”男人的声音很粗，“楼下说你家漏水。”
林默皱眉：“我家没漏水。”
“楼下老太太报的修，说你家漏得厉害，”男人不耐烦地说，“开门让我看看。”
林默犹豫了一下，打开了门。男人径直走进房间，目光在屋里扫了一圈，最后落在阳台上。“哪里漏了？”他问。
林默指了指天花板的泪痕：“就那里，但我检查过，不是我家的问题。”
男人抬头看了看，突然冷笑一声：“这哪是漏水，是墙里面的潮气。老房子都这样，糊弄谁呢。”他放下工具包，拿出锤子和凿子，“我给你敲开看看，保准是水管老化了。”
“不用了，”林默拦住他，“我自己处理就行。”
“你自己怎么处理？”男人甩开他的手，力气很大，“老太太都投诉到物业了，必须修。”他说着，举起锤子就要往墙上砸。
“住手！”林默的声音突然提高了半度。他自己都愣住了，这是他搬来这里后，第一次情绪失控。
男人也愣住了，他看着林默，眼神里有些惊讶，还有点别的什么，像是恐惧。林默意识到自己的表情可能不太好看，他深吸一口气，放缓了声音：“真的不用了，我会找物业来处理。”
男人盯着他看了几秒，突然放下了锤子：“行，你自己处理，要是再漏水，我可不管了。”他拿起工具包，转身往外走，经过苏晴身边时，恶狠狠地瞪了她一眼。
门关上后，苏晴松了口气：“这人真吓人，他好像对你有意见。”
林默没说话，他走到墙边，看着那块泪痕。男人刚才的表情，让他想起了那个男孩的父亲，同样的恐惧，同样的愤怒。他是不是又做错了什么？是不是又让别人感到害怕了？
“你没事吧？”苏晴看着他，“你的脸色很难看。”
“没事。”林默摇摇头，“我想一个人待会儿。”
苏晴点点头：“那我先走了，黑猫我过两天再来接。”她走到门口，又停下脚步，“那个修水管的，你小心点，他以前因为打架坐过牢，听说还打老婆，把老婆打跑了。”
林默“嗯”了一声，送走苏晴后，他关上门，靠在门板上。黑猫走过来，用脑袋蹭他的脚，他弯腰抱起它，猫的体温很暖，让他稍微平静了些。
他走到床头柜前，打开那个金属盒子。里面没有别的，只有一把手术刀，还有一张照片，是那个七岁男孩的照片，笑得很灿烂。林默拿起手术刀，冰冷的触感从指尖传来，他想起自己握着它在手术台上的日子，那些日子里，他的手从未抖过，他的表情从未变过，他以为那是专业，却不知道在别人眼里，那是冷酷，是恐怖。
男孩的父亲说得对，他太可怕了。他的平静，他的冷静，在别人看来，都是对生命的漠视。
就在这时，黑猫突然从他怀里跳下来，冲到门口，对着门外发出威胁的嘶嘶声。林默走到门边，透过猫眼看出去，穿蓝色工装的男人又站在门口，手里拿着一根撬棍，表情狰狞。
林默的心跳开始加速，他迅速反锁上门，然后把桌子推到门后抵着。男人开始砸门，“哐哐”的声响震得墙壁都在抖。
“开门！林默！你给我开门！”男人的声音嘶哑，带着疯狂，“我知道你在里面！你把我的猫藏哪儿了？”
林默愣住了，猫？他说的是这只黑猫吗？
“那是我的猫！我养了半年了！你凭什么把它藏起来？”男人还在砸门，“我看到你昨天把它从402室抱回来的！你想干什么？跟那个老头一样，把猫养起来，等自己死了给猫当粮食吗？”
林默的胃里一阵翻江倒海，他捂住嘴，强忍着恶心。男人的话让他想起了苏晴说的话，那个死在402室的老头，还有被他养的猫吃掉的尸体。
“你这个疯子！跟那个老头一样！都是疯子！”男人还在门外嘶吼，“你以为你很平静？你以为你很正常？我看你就是个变态！一个没有感情的怪物！”
“怪物”这两个字像针一样扎进林默的心里，他想起了男孩父亲的话，想起了老太太的话，想起了男人恐惧的眼神。原来在别人眼里，他真的是这样的人。
他突然觉得很疲惫，很累很累。他不想再解释，不想再掩饰，他只想安安静静地待着，为什么就这么难？
就在这时，砸门声突然停了，紧接着传来一声惨叫，然后是重物落地的声音。林默愣了一下，透过猫眼看出去，穿蓝色工装的男人倒在地上，额头上全是血，而站在他面前的，是隔壁的老太太，手里握着那根磨得发亮的拐杖，拐杖头上沾着血迹。
老太太的表情很平静，甚至可以说有些慈祥，就像平时一样。她低头看了看地上的男人，然后慢慢抬起头，透过猫眼，定定地看着林默。
林默的心跳瞬间停止了，他看到老太太的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在说什么。但他听不见，他只能看到她那双浑浊的眼睛，里面没有恐惧，没有愤怒，只有一种近乎怜悯的平静。
老太太转身往301室走，脚步很轻，拐杖点地的笃笃声在楼道里回荡，像一首无声的挽歌。
林默瘫坐在地上，黑猫跳到他的怀里，用舌头舔他的脸。他抱着猫，身体止不住地发抖，这是他第一次在别人面前露出恐惧，第一次让别人看到他的脆弱。
他突然明白，真正的恐怖不是平静，也不是冷漠，而是当你试图隐藏自己的情绪，试图让别人不害怕时，却发现自己早已被恐惧吞噬。
不知过了多久，林默慢慢站起身，走到阳台上，拉开了窗帘。阳光涌进来，温暖而明亮，他看到对面楼的苏晴站在阳台上，对着他微笑，手里拿着一盆新的花，正往窗台上放。
林默也笑了笑，虽然他知道自己的笑容可能很僵硬，但他还是想试试，想让别人知道，他其实也和他们一样，会害怕，会难过，会有情绪。
黑猫在他怀里发出舒服的呼噜声，他低头看着它，突然觉得这个世界好像没那么可怕了。也许，他不必刻意隐藏自己，不必害怕让别人看到他的不完美。也许，真正的平静，是敢于面对自己的恐惧，敢于让别人看到真实的自己。
楼道里传来警笛声，由远及近。林默知道，该来的总会来，该面对的也总要面对。他抱着猫，站在阳光下，等待着属于他的结局。无论那结局是什么，他都不会再害怕了。因为他终于明白，让别人感到恐怖的，从来不是他的平静，而是他自己内心的恐惧。
警笛声在楼下炸开时，林默正用温水给黑猫换药。纱布解开的瞬间，他发现猫腿上的伤口已经结痂，淡粉色的新肉从边缘探出来，像初春破土的嫩芽。黑猫喉咙里发出细微的呼噜声，用头顶着他的手腕，湿漉漉的鼻尖蹭过皮肤时，带着点痒意。
“看来恢复得不错。”他低声说，指尖在猫耳缺角的地方顿了顿。那里的毛发比别处短些，能摸到皮肉愈合后的硬茧，像块小小的疤痕勋章。
阳台窗帘被风吹得扬起一角，露出对面楼的苏晴。她还站在阳台上，手里举着手机，似乎在拍照。见林默望过来，她挥了挥手，手机屏幕对着他的方向晃了晃，像是在示意什么。
林默没动。楼道里的脚步声越来越近，夹杂着金属碰撞的脆响，应该是警察的手铐。他把换下来的纱布叠成整齐的方块，放进垃圾桶时，听见自己的房门被敲响——这次的节奏很规整，三下一组，间隔均匀，带着不容置疑的严肃。
“警察，开门。”
他拉开门，两个穿制服的男人站在门口，目光越过他的肩膀往屋里扫。左侧的年轻警察注意到墙角的黑猫，眉头皱了皱：“302住户林默？”
“是。”
“隔壁301的住户报的警，说301门口有人受伤，”年长的警察亮了亮证件，“我们需要你配合调查。”
林默侧身让他们进来。穿蓝色工装的男人已经被抬走了，楼道地面上留着一道暗红的拖痕，像条凝固的蛇。301的门开着，老太太坐在藤椅上，背对着门口，手里摩挲着拐杖头，那上面的血迹已经被擦干净，露出温润的木质原色。
“老太太说，是她打的人。”年轻警察翻着记事本，笔尖在纸上划过，“她说对方一直在砸你家门，还威胁要伤人。”
林默看向301的方向。老太太似乎察觉到他的目光，慢慢转过头。她的眼睛在昏暗的光线下显得很亮，像浸在水里的黑石子。“那小伙子以前就总欺负人，”她的声音比平时清晰些，“上次还把二楼姑娘的自行车锁给撬了，说是挡着他走路。”
“你看到他砸门了？”年长的警察问。
“听到的，”老太太敲了敲拐杖，笃的一声，“哐哐响，跟拆房子似的。我这把老骨头经不起吓，开门出去看看，他就举着棍子冲过来了。”她顿了顿，目光落在林默身上，“这小伙子是个好人，安安静静的，不像会惹事的。”
警察记录的时候，林默注意到他们的笔在“伤人者是否有精神异常”那栏停顿了片刻。他想起苏晴说的话——男人坐过牢，还打跑了老婆。那些被暴力浸泡过的灵魂，总会在某个瞬间露出獠牙，只是这次恰好撞在了老太太的拐杖下。
询问持续了半个小时。警察离开时，年轻的那个突然指着林默床头柜上的金属盒：“那是什么？”
林默顺着他的目光看去。盒子不知什么时候被翻了出来，就放在词典旁边，表面的纹路在阳光下泛着冷光。“旧物。”他伸手把盒子推进抽屉，“以前工作用的。”
警察没再追问。关门的瞬间，林默听见年轻警察低声说：“这屋子也太干净了，跟样板间似的……”
门合上的刹那，301的拐杖声又响了起来，笃、笃、笃，从藤椅边延伸到他门口。老太太站在门槛上，手里捧着个牛皮纸包：“给你的。”
纸包打开，里面是几块芝麻糕，油亮的表面沾着细密的糖霜，甜香混着草药味飘过来。“我女儿寄来的，”她把纸包往他手里塞，“她在南方做点心，说这个润嗓子。”
林默捏着纸包的边角，指尖触到纸张被油渍浸软的地方。“谢谢您。”
“那男人不会再来了，”老太太的拐杖在他门口的地板上点了点，“警察说他颅内出血，得住院观察，估计还得吃官司。”她抬头看了看天花板，“老房子隔音差，以后要是再听到什么动静，就敲敲墙，我听得见。”
墙面上，那块像泪痕的水渍不知何时淡了下去，只剩下浅浅的印子，像幅被雨水洗过的水墨画。林默想起男人说的“墙里的潮气”，突然觉得那或许不是潮气，是老房子藏着的心事，总要找个地方慢慢渗出来。
老太太转身回屋时，黑猫突然从林默怀里跳下来，窜进301的门。它在藤椅腿上蹭了蹭，然后蜷起身子，趴在老太太脚边。“这猫通人性，”老太太笑了，皱纹里盛着些暖意，“知道谁对它好。”
那天下午，苏晴拎着个纸袋过来。纸袋里装着两罐猫粮，还有个印着向日葵的猫窝。“楼下便利店女孩说的，”她把猫窝往墙角放，“说昨天那男的总在便利店门口转悠，还问起你的情况，说你看起来阴森森的，不像好人。”
林默正用微波炉热牛奶。加热完成的提示音响起时，他看着杯中翻滚的奶泡，突然想起医院食堂的早餐——总是温吞的牛奶，配着没什么味道的白粥，他吃了七年。
“他大概觉得，不吵不闹的人都藏着事。”苏晴的声音从身后传来，“就像以前有人说我，整天关在屋里画画，肯定是心理有问题。”
林默转过身。她今天穿了件鹅黄色的T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上的淡青色血管。阳光透过纱窗落在她手腕上，把那道细细的疤痕照得很清楚——听说那是学画时被美工刀划的。
“你现在还画吗？”他问。
苏晴愣了愣，随即笑了：“偶尔画。就在阳台画风景，比如……对面楼的人给猫换药。”她指了指自己的手机，“早上拍的，你要不要看看？”
照片里的林默半蹲在地上，侧脸对着镜头，阳光在他眉骨投下片阴影。黑猫的脑袋搭在他的膝盖上，尾巴卷成个圈，像朵收拢的花。背景里，阳台窗帘扬起的弧度刚好框住对面的红窗帘，像幅精心构图的画。
“拍得不错。”林默说。
“是你当时的样子很安静，”苏晴划着手机屏幕，“以前总觉得你冷冰冰的，像块捂不热的石头。”她顿了顿，抬头看他，“其实不是吧？”
微波炉的余温还在掌心发烫。林默想起那个在手术台上停止呼吸的男孩，想起他父亲通红的眼睛，想起自己攥着手术刀的手——那时他以为平静是最好的铠甲，却没料到会变成刺向别人的尖刃。
“可能是……不太会表达。”他说，声音有点发涩。
苏晴笑起来，眼角弯成月牙：“我教你啊。比如开心的时候可以笑，难过的时候可以皱眉，不用总憋着。”她伸手在自己脸上比划，“你看，这样就是笑。”
林默学着她的样子扯了扯嘴角。肌肉僵硬的牵扯感让他想起第一次练习缝合时的笨拙，针脚歪歪扭扭，被主任骂“像条蚯蚓”。
“有点进步，”苏晴忍着笑，“对了，402那个老头，其实不是被猫吃掉的。”
林默的动作顿住了。
“我也是听以前的住户说的，”她往猫碗里倒猫粮，“老头是心脏病去世的，那些猫是他生前收养的流浪猫，一直守着他不肯走。后来有人报警，警察来的时候，猫都瘦得不成样子，围着尸体转，根本没伤人。”
黑猫正埋头吃东西，耳朵抖了抖，像是听懂了什么。林默走到窗边，看向四楼。402的门已经被警察锁上了，暗红色的锁芯在阳光下闪着光，像只闭合的眼睛。
“那个穿工装的男人，为什么总去402？”
“好像是在找东西，”苏晴说，“之前听他跟人吵架，说老头欠了他钱，还把什么宝贝藏起来了。”她指了指黑猫，“估计他把猫当成老头养的，想抓去撒气。”
林默想起402墙面上的划痕。或许不是指甲抠的，是男人用工具撬东西时留下的。那些堆在墙角的麻袋里，说不定藏着他以为的“宝贝”。
傍晚的时候，苏晴要走了。她抱起黑猫，猫却挣扎着跳回林默怀里，用脑袋蹭他的下巴。“看来它更喜欢你，”苏晴故作无奈地耸耸肩，“那我先回去了，明天再来看它。”
她走到门口时，突然回头：“对了，老太太说，你天花板上的水渍，其实是以前的住户留下的。好像是个爱哭的姑娘，总把湿毛巾挂在床头，时间长了就渗进墙里了。”
林默抬头看向天花板。那道淡下去的痕迹在暮色里若隐若现，确实像条风干的泪痕。他突然觉得没那么刺眼了，倒像是这栋老楼的一道旧伤疤，藏着段被遗忘的心事。
关上门，他把黑猫放在床上。猫立刻蜷到枕头边，尾巴圈住自己的爪子，眼睛半眯着，像颗打盹的绿宝石。林默坐在床边，打开那个金属盒。
手术刀被他用酒精棉擦得很亮，刃口在月光下泛着冷光。照片上的男孩笑得露出两颗小虎牙，背景是医院的花园，樱花开得正盛，粉白的花瓣落在男孩的肩膀上，像堆柔软的雪。
他拿起手术刀，指尖顺着刃口轻轻滑过。冰凉的触感里，似乎还残留着消毒水的味道，还有……心脏停跳瞬间的震颤。那时他以为自己足够冷静，直到男孩父亲说出“可怕”两个字，才突然惊醒——原来有些平静，在别人眼里是最深的冷漠。
手机在这时震动起来，是苏晴发来的消息，只有一张照片：夕阳把两栋楼的影子拉得很长，302的阳台窗帘半开着，一只黑猫正趴在窗台上，尾巴垂在外面，像条黑色的绸带。
林默看着照片笑了笑。这次的嘴角弧度自然了些，脸颊肌肉牵动时，带着点陌生的暖意。他点开对话框，输入：“它说想留在这里。”想了想，又加了个笑脸的表情。
发送键按下的瞬间，黑猫突然从床上跳下来，冲到门口，对着外面发出亲昵的叫声。林默打开门，老太太站在301门口，手里端着个白瓷碗。
“刚熬的粥，”她把碗递过来，“放了点山药，养胃。”
粥的热气模糊了镜片，林默低头时，看见碗里的粥熬得很稠，山药块炖得软烂，边缘泛着淡淡的米油光。“谢谢您。”
“趁热喝，”老太太的目光落在他手里的手机上，“跟人聊天呢？”
“嗯，对面楼的邻居。”
“那姑娘不错，”老太太笑了笑，“以前总帮我提菜篮子。”她顿了顿，拐杖在地上轻轻敲了敲，“人啊，还是得跟人多聊聊，总憋着容易生病。”
林默捧着温热的粥碗，看着老太太慢慢走回301。藤椅轻微的晃动声从门缝里传出来，混着窗外的虫鸣，像支温柔的夜曲。他低头喝了口粥，山药的清甜在舌尖散开时，突然觉得这栋潮湿的老楼，好像也没那么难住。
黑猫不知什么时候跳上了窗台，正用爪子拨弄窗帘。林默走过去，把窗帘往旁边拉了拉。月光涌进来，落在床上的照片上，男孩的笑脸在光晕里显得格外清晰。
他伸出手，轻轻碰了碰照片上的樱花。指尖的温度透过相纸传过去，仿佛能触到那年春天的暖意。
或许，真正的可怕从不是平静本身，而是害怕被看穿的伪装。当他敢于让别人看到自己的不完美——会犹豫，会难过，会对着一只猫露出笑容，那些所谓的“恐怖”，也就慢慢消散了。
窗外的虫鸣渐渐密起来，像支没有休止符的夜曲。林默把粥碗放在床头柜上，黑猫跳回床上，蜷到他的腿边。他摸着猫背柔软的毛发，听着它均匀的呼吸声，眼皮慢慢沉了下去。
这是他搬到这里后，第一次没数着心跳入睡。梦里有漫天的樱花，还有个男孩笑着朝他跑来，手里举着朵粉白的花，像举着整个春天。
秋意漫进楼道时，林默的阳台上多了几盆绿植。是苏晴搬来的，她说绿萝好养，能吸潮气，“你看这叶子多精神，比盯着墙缝发呆强。”
黑猫已经彻底赖了下来，有了名字叫“疤疤”，总爱在林默翻医学词典时趴在书页上，尾巴尖随着他的指尖扫过一行行铅字。有时苏晴来送画稿，会撞见一人一猫凑在台灯下的场景——林默用红笔在书页旁做批注，疤疤就用爪子去够笔帽，留下几枚浅灰的爪印。
“像不像你带过的实习生？”苏晴举着画笔笑，笔尖在速写本上勾勒出歪歪扭扭的轮廓。
林默的批注停在“应激障碍”那一页。他想起三个月前那个砸门的男人，听说后来转去了精神病院，警察来做过最后一次笔录，说他总对着墙喊“猫在啃骨头”。林默没说话，只是把疤疤抱进怀里，猫的呼噜声震得他胸口发颤。
老太太的咳嗽声渐渐少了。每天清晨，林默会听见301的门轴“吱呀”转动，然后是拐杖点地的笃笃声，从楼道这头到那头。有时他开门倒垃圾，会看见老太太站在四楼楼梯口，对着402的铁门出神，手里攥着把旧钥匙——后来才知道，那是老头生前托她保管的，说“万一哪天忘了带门卡”。
“他总说猫比人可靠，”老太太某次把晒好的陈皮塞进林默手里，“说喂饱了就不会变心。”阳光透过她的白发，在陈皮上投下细碎的光斑，“其实人也一样，就是得慢慢等。”
等什么，她没说。但林默在某个雨夜突然懂了。那天苏晴来借吹风机，看见他正把那个金属盒子里的手术刀放进收纳盒最底层，上面压着疤疤的疫苗本。
“扔了？”她指着空盒子。
“嗯。”林默把盒子塞进垃圾袋，“留着没用了。”
窗外的雨敲打着玻璃，像无数根手指在轻叩。苏晴的吹风机嗡嗡转着，热风卷着她发间的栀子花香飘过来。疤疤蹲在阳台窗台上，看着对面楼的灯光在雨雾里晕成一团暖黄，突然发出一声短促的喵呜。
林默走到窗边时，正看见二楼便利店的女孩举着伞跑过，伞面上印着新换的图案——一只缺了耳朵的黑猫，正叼着朵樱花。
“她上次说，想给你画个卡通形象，挂在收银台当镇店之宝。”苏晴关掉吹风机，声音混在雨声里显得格外轻，“说你现在笑起来，比刚搬来时像活人多了。”
林默的指尖在玻璃上呵出一团白雾，他试着弯了弯嘴角，这次肌肉没再发僵。雨幕里，对面楼的红窗帘换了浅蓝，是苏晴新染的颜色，被风掀起时，露出窗台上并排摆着的两个花盆——一盆是他送的绿萝，一盆是她画的向日葵。
疤疤突然从窗台跳下来，冲向门口。林默打开门，老太太正站在楼道里，手里捧着个保温桶，桶沿凝着水珠。“给疤疤煮的鱼，”她把桶递过来，拐杖在他门口的地板上轻轻一顿，“楼下的猫总来扒窗，别让它跟野路子学坏了。”
保温桶的热气漫出来，混着雨气钻进鼻腔。林默低头时，看见老太太的拐杖头在地板上留下个浅湿的圆点，像滴刚落下的雨。他想起刚搬来时天花板上的水渍，如今早已在一次次开窗通风里褪成了浅白，像块被阳光晒淡的旧印记。
“谢谢您。”他接过保温桶时，指尖不小心碰到老太太的手，干瘦的指节上裹着层薄茧，却带着暖烘烘的温度。
疤疤已经把脑袋探进桶里，尾巴翘得老高。苏晴蹲在旁边拍视频，嘴里念叨着“慢点吃，没人抢”。老太太站在门口看着，突然轻轻“咦”了一声，指着林默的嘴角：“笑了？”
林默的笑容僵了半秒，随即松开嘴角。这次他清楚地感觉到脸颊肌肉的牵动，像春风拂过冻了一冬的湖面，冰裂的声音细微却清晰。
雨还在下，但不再让人觉得潮湿。林默看着客厅里晃动的人影——苏晴举着手机追拍疤疤，老太太坐在藤椅上数陈皮，疤疤叼着鱼骨头往沙发底下钻——突然觉得这房间里的褶皱都活了过来：沙发巾歪了个角，茶几上的画稿堆得参差不齐，连疤疤踩在地板上的脚印，都像是谁用毛笔点下的逗号。
他想起那个被叫做“可怕”的自己，那个把情绪藏在医学词典背后的自己。原来所谓的恐怖，从不是平静本身，而是害怕被看见的慌张。就像老楼墙壁里的潮气，你越想捂住，越会在某天洇出骇人的印记；可当你敢打开窗，让阳光和风钻进来，那些水渍终究会淡成一道浅浅的痕，成了岁月里一道温柔的疤。
疤疤突然从沙发底下钻出来，嘴里叼着个东西跑到林默脚边。是那个金属盒子里的照片，被它的爪子蹭得有些卷边。照片上的男孩笑得露出虎牙，背景的樱花正落得纷纷扬扬。
林默弯腰捡起照片，用指腹抚平卷边。窗外的雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，把对面楼的蓝窗帘照得透亮。苏晴正举着画稿朝他挥手，上面用红笔写着一行字：“明天去公园画猫吧？”
他抬起头，看见老太太已经回了301，门虚掩着，里面透出暖黄的灯光，隐约有收音机在唱老戏。疤疤蹭着他的脚踝，喉咙里发出满足的呼噜声。
林默把照片夹回医学词典的扉页，这次没有用任何东西遮挡。然后他拿起手机，给苏晴回了条消息，末尾加了个咧嘴笑的表情。发送成功的提示弹出时，他听见自己的心跳声混着疤疤的呼噜，在安静的房间里轻轻回响，像首终于找到节奏的歌。
