开花

经常散步的路边有块空地，有人开垦出来并种上了红薯，今早经过的时候，许多枝蔓上开了花，我知道秋后这块地的红薯，肯定泡了汤。

我从小就对红薯不怎么爱好，因为那时粮食不多，红薯不少。每到秋后，生产队上分的红薯，经常能拉好几排子车。然后就是一天三顿的红薯，早上玉米粥里放红薯块，上午是红薯面做的窝头，晚上饭里还是放着晒干的红薯片，整天嘴里甜乎乎的，很腻歪。

几乎每家都有个红薯井。在院子里适当地方挖个直径一米的圆坑，一点点淘下去，等有四米多深了，就在圆井的两侧挖洞。洞一般半人高，主要用来储藏红薯，作为家里冬春的口粮。

上下井的时候，是在井壁上挖了些脚窝，一左一右，手脚并用地攀爬。开始的时候只有生产队上有，早晚进去偷红薯早已得心应手。后来分了地，只要有空闲的地方，就种红薯，到秋后除粮食外就是堆成小山的红薯。自己家也要挖井，那时候我十多岁，帮母亲下去放红薯就成为我当仁不让的工作。从井口用绳子往下卸载我做不了，但在井下往洞里一块一块放，小小的身子正适合我。

我们村有四个生产队，每年春天的红薯炕里都会育大量的红薯苗，然后把这些苗栽到地里，注意不能反了，否则结不出红薯。至于为什么不能反，都说不出个所以然。

红薯很耐旱，浇小麦浇玉米浇菜，我从来没记得浇过红薯。但必须注意翻红薯秧子，防止秧子下面再长出根须，俗话说是怕“跑了劲”。很少见到植株开花，在那粮食紧缺的年代，让红薯秧子开花，就是十足的“败家乌龟”。

在我从小的记忆里，什么开花都好，就是红薯开花不好。后来学习了植物生理方面的知识，才知道红薯的繁殖用块根就行，开花只能白白耗费营养，没有一点价值。

红薯的开花，最多让块根瘦些小些，只要面积不是太大，对产量就没多大影响。但竹子就不一样了，一旦大面积开花，那就意味着整片竹林的死亡。而它花后的种子，缺乏足够的养分支撑，也萌发不出新竹子。

每年的小麦收获后，田间就种上了玉米，在玉米长老高以后，也不断会发现一些零星的小麦抽穗开花，但绝对不会结实。植物生理上讲，这些小花，因为没有经过足够的低温春化，不具备形成种子的条件。

不是什么样的开花都有意义的。