日记｜《情人》读书笔记

“我的生命的历史并不存在，那是不存在的，没有的，并没有什么中心。也没有什么道路，线索，只有某些广阔的场地，住所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没有。我青年时代的某一段历史，我过去在书中或多或少曾经写到过，总之，我是想说，从那段历史我也隐约看到了这件事，在这里，我要讲的正是这样一段往事，就是关于渡河的那段故事。这里讲的有所不同，不过也还是一样，以前，我讲的是关于青年时代某些明确的，已经显示出来的时期，这里讲的是同一个青年时代一些含隐蔽者不曾外露的时期，这里讲的某些事实，感情事件，也许是我原先有意将之深深埋葬，不愿将他表露于外的。那时，我是在硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写作的，写作对于他们来说仍然是属于道德范围内的事，现在，写作似乎成为无所谓的事了，事情往往就是这样，有的时候我也知道不把各种事物混为一谈，不是去满足虚荣心，不是随风倒，那是不行的，在这样的情况下，写作就什么也不是了，我知道每次不把各种事物混为一团，归结为唯一的极坏的本质性的东西，那么写作除了可以是广告以外，就什么也不是了，不过在多数场合下，我也并非无主见，我不过是看到所有的领域，无不是门户洞开，不再受到限制，写作简直不知道哪里去躲藏在什么地方，成行又在何处，被人阅读，写作所遇到的这种根本性的举措适当，再也不可能博得人们的尊重，不过关于这一点我不想再做进一步思考了。”

以上是法国作家玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》里边的一段话，她似乎在说写作是什么。写作是什么？非满足虚荣心，不是随风倒，也不属于道德范围内的事，也不是广告，如果是以上这些，那就不是写作，什么也不是。

那写作到底是什么？

是隐蔽着不曾外露的某些事实，感情，事件。与羞耻心无关，与固有的，世俗的眼光，看法无关。硬要顾及羞耻心写作，把写作当做道德范围内的事。那是另一回事，不做讨论。

我仅仅是企图从这一段话里边来解析写作是什么。言有尽而意无穷。如果用判断句来回答，我觉得还是没有说清楚，但是我似乎明白了一点点写作究竟是什么。

如果问文学有密码吗？肯定文豪们都回答没有，但作为我来说，我觉得有密码。这个密码不可说，不可写，但可意会。陶渊明的“此中有真意，欲辨已忘言”，这个“真意”和“忘言”的意韵实在太丰富了。因为一旦表达，“言”就不是“意”了。当然，“意”也不是“言”来表达的。

“我的生命的历史并不存在，那是不存在的，没有的，并没有什么中心。也没有什么道路，线索，只有某些广阔的场地，住所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没有。”

在我从小所受的唯物主义哲学观中，看到的最多的批判现实主义文学中。现实就是文学，文学就是现实。文学有责任来反映现实现实是文学素材的来源。令人欣慰的是，它还可以高于现实。所以不是故事，我们要把它编为一个故事。我们还要编出开端，发展，高潮，结局。还要编出它反映的社会现实，思想意义……我早发现了这是一个荒谬的问题，但是我还在荒谬中，坚持荒谬下去，成功自我塑造了一个机械的社会工具人。

生活是什么？文学是什么？他们有什么关系？我真的重新思考，重建我的思维。

当然，我希望杜拉斯给我的是思考，而不是去模仿她，学习她。我想，这是文学的价值。

余华说：这是一个不会关心旁人的时代。文学作品创作有一个真正深刻的内核：它在为受苦者疾呼，在与伪善者做旷日持久地斗争。

                  2022.12.24