《母亲》

  “又到了一年冬天，今年咱们陪妈回老家过年吧。”

    听旁人说她是村里出了名的利口，那会儿我过门，也是花了不少功夫。不过，还真应了那句老话“虎父无犬子”，只是，这虎父啊，倒是像只萎靡了一辈子的鬣狗，母亲确是比老虎还强硬。

      记得那时，我也才是二十多岁的大闺女，却整天想了法儿的让自己融入这个新家庭。好在没多久，我就有了他们老孔家的娃。那段日子也许算我最漫长的时间了。婆婆都四五十岁的人了，整天做事还是那么雷厉风行，就我所知，当时我公公一天两百块的电厂工作，也全是我婆婆一嘴成就的。他们平日没多少时间照顾我，所以只得我自己忍着痛烧点吃的来饱腹。之后大宝出生了，是个可爱的女娃娃，这才让一直处于紧绷状态的婆婆有了些耐心。后来又生了二娃是个男孩，婆婆就彻底结束了她闯荡的意志，成了位和蔼的老人。

      大宝三四岁时，生了场大病，在治疗的期间，我每天和老公还有婆婆轮换着看孩子。作为孩子的母亲，最痛心的是孩子受苦。刚开始，是我陪着孩子扎针，从头到脚一共将近两百针，像只瘦小的刺猬，每一声叫号声，我的心如刀割，她小小的手使劲地攥着我的指头。后来，咱妈说她又让老头子去种地了，在家待着也不是办法，让我也去想办法筹钱，孩子交给她。在她浑浊的眼睛里，我看出了坚定。我至今记得，那年夏天咱妈把公公卖粮食的1000块塞给了我，她说：“先救孩子！”同是母亲，我也常常能在病房外听见咱妈在呜咽“孩子啊，我多希望你的痛苦都给我，只要你好好的……”

      到了后来，大宝眼看着一天天康复，咱妈也更细心地照顾两个孩子。转眼间孩子都大了，婆婆的脸却爬满了千沟万壑。平日里，我常常和她有不少口角，我总说：“你看你妈，天天我做什么她都不尽意。”回过头来再想想，那是少许的温存啊！

      那天，婆婆嚷着说脖子疼，到医院一检查竟是“恶性肿瘤”。原本不打算告诉她的，但她一生过得明白，有时候捂着脖子，笑笑说“这能有什么！我能吃能喝的，肯定能好起来。”那时候觉得，她还是一点没变呢！那么要强的性子不减当年。现在想来，妈是个明白人。偶然一次，我发现妈话变唠叨了，那天在厨房，一句“先放豆腐”她反复说了四遍，我有些不耐烦，回给她一句“我知道了！你都说好几遍了！”她尴尬的笑着说“我不记得刚才说过了，你看这脑子哟，不好使啊。”那是我在这生活这么多年第一次发现——她竟然是那么无助……

      渐渐地天气转凉了，今年的雪下得早，气温骤降，平常人也受不了这等“摧残”。

      婆婆住在孩子的大爷家，前些天来电话，电话那头有气无力地直喊着“好疼”。再去看望咱妈时，她的脖子已经肿的不成样子了，公公说她一夜一夜都睡不下去。我和老公拉着她的手，希望能给予她一些安全感。老公强撑着给她做开导，“妈，没关系的，别在意脖子上的那些疙瘩，你安心睡，儿子一直都在。”我也想让婆婆安心，却束手无策，只能跪在床前，嘴里一遍遍地念着：“我的主耶稣啊，请你保佑我的母亲……”直到咱妈睡着，我才和老公回去接孩子放学。

      在车里，气氛十分凝重，今天明明是元旦啊，大宝和小宝都刚结束文艺会，我咳了两声会意孩子爸，他便和大宝说起明天要早早起床去清扫老家之类的话，我在一旁附和着，无意间看见大宝背别过脸去，眼睛红湿了。老公问她：“你知道我们回老家什么意思么？”

  “我明白。”一句仓促的话传出，就这样又陷入了沉默。

    再回老房子，今时已不同往日了。门口的菜地连草都是藏在泥块下面的，绿衣也蔓延到稻草堆旁，门锁转了半天才打开，一股发霉的粮食味涌出，引起了我这些年的回忆…“是该好好打扫打扫了，床上落得都是灰哩…”我说着撸起袖子准备开干。这次，里里外外打扫得都很干净。即便，妈可能再也不会像以前那样苛刻我了，但我还是照老样子，说不出口的是我习惯了，她也是我的母亲。

      我明白，同身为母亲，我也有孩子，我也想叶落归根。可我现在只奢求母亲能再坚持，如果可以的话，请再借给我母亲十年吧，她还没看着孩子们考上大学呢……

      那天，老公接了电话。模糊地，那头传来“儿啊，妈想回家了……”