生日的仪式感

昨天农历八月初十，我的生日，人生如梦一般恍惚一下就到了五十岁。不知道这五十年光阴是怎么虚度的。因为奔五了，就算中年晚期了，人生三十而立，四十而不惑，五十知天命。人到五十岁，一生基本定型了，你干什么，能有多大成就，基本已经固化了。

我想说的是，我的生日按农历过是八月初十，而这一天也是我父亲的生日，如今父亲已经驾鹤西去三年了。按阳历过是9月25日，碰巧这一天也是鲁迅先生的生日，对于我这个文学爱好者来说，意义非凡。所以我的生日不管过农历还是过阳历都可以，当然生在农村，一般都是过农历生日。

奔五的生日，自然要庆祝，买点好菜，晚上喝点酒。可是老婆说她上班忙，哪有时间买菜，主要是荤菜。她说过几天中秋休息再吃点好的。我不同意，以前过生日，我也无所谓，可是五十周岁肯定要过，不是为了吃好吃的，而是生活的仪式感。国家是五年一小庆，十年一大庆，过生日也一样，逢十当大庆。老婆说买不了菜，我说不行上外面下馆子。

可是下班时，老婆给我发消息，她说她在附近买了点凉菜，买了半只烤鸭。叫我带一瓶饮料就行了。我最爱吃鱼，过生日没有鱼，生日就不叫生日，于是我发消息说，那我去建国门菜市场买条鱼回来。

我来到菜市场，径直走到以前和老婆常爱买的一家鱼摊上，要了一条草鱼，不太大，老板娘说那就拿两条吧！我同意了，买了两条鱼39元，我让老板娘把鱼杀了切成鱼片。老板娘便照我的吩咐去做。这时老婆刚才在忙，看到信息打来电话，说我，已经买了菜，还买鱼做什么，中秋节再买鱼。她是嫌搞鱼麻烦，我说买都买了，我让老板娘把鱼切成块。老婆上班，就不太想做很多菜，嫌麻烦。平时不上班，做饭她不会说什么。

我买回了鱼，她还在不怎么耐烦，说今天有菜，还有个排骨，非要买鱼。我见状准备自己动手来做酸菜鱼。老婆见我也有点不高兴，便开始去做鱼。

平时吃点好的，老婆觉得正常，我的生日她居然这样，还说中秋再吃鱼不是一样的。这是吃鱼的事吗？生日不是为了吃什么好的，而是一种仪式感。人生有几个五十岁。

当菜摆上了桌，有六道菜，一碗酸菜鱼当头，这才像过生日的气氛，没有生日蛋糕，这个我们从来不需要。拍照，发到家人群里，他们早上已经祝我生日快乐了，这会都说，丰盛。

这年月，吃已经不是什么大事，平时也这么吃过，可今天是五十岁生日，一桌好菜，一家人围坐一起，要的就是这个氛围。女儿倒好了可乐，说，爸，祝您生日快乐！一起举杯，我对老婆说，你辛苦了。看到她为做饭，满头大汗。我本来想外面吃饭，她怕花钱，在家做，只能辛苦老婆了。

女人是不懂浪漫的，更不懂一个男人的五十岁生日对于我的重要，49岁生日我不怎么在乎，过不过我也无所谓。