癸卯二月初三：父亲的背影

母亲打来电话，绕了好大一个圈子，说：昨天下午，她们散步，在西边爱客超市，买了点小白鱼，回来炸了。好长时间没有炸了，没炸透。

又说了一些什么，比如腌的咸了，等等。然后问我：你们吃不吃？给你们送一点去？

我不能拒绝。何况，我们是可以吃炸鱼的。

母亲说：让你爸给你们送去！

我马上说不用，我自己去取。

母亲说：他已经下楼了！

我立刻换上衣服，加快步伐，迎过去。

在半路上，我们父子相遇。父亲把一小食品袋的炸鱼交给我。然后，我示意陪他往回走一段，就有了我们父子一路并肩同行的时光。

这样的时光不多。

在十字路口，绿灯亮时，我与父亲分手，看他走斑马线过去，依然是军人身姿，往家里去！

虽然他并不曾是军人。

看着父亲远去的背影，我心生许多感慨，应该与朱自清先生曾经的感慨相仿佛。回来的路上，由父亲的背影，想起一件曾经的往事。

应该是我上初中之前的事。我奶奶她老人家还健在。某个冬天，我感冒了！

发烧！体温一定不低，我奶奶六神无主，叫我父亲从他工作的乡下回来。

听到父亲回来的动静，我更蜷缩一些身体在被窝里，打算不理他。孩子们大概都有这样认性的经历吧？

父亲匆匆到床前，看看我，说：脸这么红？

伸手试试额头，目光扫过我的手，立刻惊诧，说：你的手怎么了？

我的手本来是正常的。虽然发烧，但是我的手并没有什么不良反应。当时，只是习惯性与身体一样“拳”着。听父亲关注了它，我下意识的更“拳”起来。

父亲尝试着想要取直我的五指，我，偏偏不让它们伸直。

父亲自然是不敢冒然取直它们的。

所有的人都害怕了，看着我蜷屈的手。

“烧坏了？！！！”

于是，父亲背上我，往医院里跑去！

在医生面前，我的手指头，自然恢复了健康的样子。

父亲和家里人，并没有责备我。

回到家里，听说我很少吃饭，父亲就问我想吃什么东西。

谁说：也许吃点山楂能开开胃！

我立刻说：我想吃山楂！

父亲什么话也没说，出去给我买山楂。

奶奶叹口气，说：这大冬天的，上哪里能买到山楂呵！

是的。那是一个物资比较贫乏的日子，现在的孩子们，不止于没有这方面的体验，也因此无法想象，那时，我父亲为了满足我的一句随便说出口的话，在深冬的小城街道上，奔波着为我买山楂的焦虑心情！