写作的习惯

许是看书看久了，抬起头，看着窗外的阳光，竟有一种幻影。不知自己身处何时，身处何地。顿了顿，缓过神来，想起自己论文的新思路，要用光线去解读史铁生的小说。是哦，光线。光影交叠之下，小说是怎样演绎与诠释出来的。想到这里，就又想到莫言的《透明的红萝卜》。我一直很为这个题目着迷，透明起来的红萝卜会是什么样子？又是在什么样的情境下，红萝卜会被看成透明的？可不，文字真是个神奇的东西，一不留神就会出卖自己的想法。就比如现在，要让我用文字写一段，我肯定会这样写：“指缝间的阳光，带着陈腐的味道，旧旧的，皱起来一样。”

这样的文字真好，这样随心所欲的写作也真好。我似乎很久没有这样的感觉了。前几日和师弟聊天，师弟说，“师姐，你怎么跑去读博啦？你不是应该写小说嘛。”我不假思索地说道，“读博是读博，写小说是写小说，两者并不冲突呀。”心里却在嘀咕着，师弟是怎么知道我写小说的。写小说就像是我的一个小秘密，我喜欢把这个小秘密放在心底的感觉。

不过好像是硕士毕业以后，一直到现在，没有正儿八经写过什么东西。整日被论文、项目各种事情困住，写小说也慢慢地变成一种奢望。更可怕的是，我感觉到自己的思维在不断固化。比如写论文，我需要论证，需要资料支撑，需要结论，更需要缜密的逻辑性。这些都在潜移默化中钳制着我的思维。包括谈写作系列的文章，也属于这样的框架之内。这都是“重”的写作，因为有目的、有意义。而小说更像是“轻"的写作，它给每个人做梦的可能。

到这里，我陡然懂得习惯一词的真谛。它不是外在时间、外在环境、外在习惯……这些都不是，因为它不足以形塑你的内在。习惯最大的意义是在于，它会改变一个人的思维方式。而这种思维方式，会决定我们成为一个什么样的人。史铁生说，职业是生病，业余在写作。按照他的身体状况，他能写下这么多书实属不易。他一直坚持写作和阅读，1999年，因下肢静脉血栓住院，这可以算是他最严重的一次生病，可他仍然趁每日闲暇的一两个小时，写下自己的零碎思想，写成了《病隙碎笔》。

史铁生的书难懂艰涩，也是他的习惯使然。他爱读海德格尔、罗兰巴特、刘小枫等等，也不断地思考生与死、残疾与健康等等哲学命题。这样的习惯势必导致他这样的写作，其中的顺应和承接关系不言而喻。像史铁生这样既读书又思考的当代作家，已经不多了。有的作家以两三年一本长篇小说的速度出书，有的作家和影视不断合谋，使其小说的商业气息越来越浓。作家们似乎都变得聪明了，但也都变得肤浅了不少。

也许大家都遗忘了一点，那就是写作习惯慢慢地就会变成写作本身。就比如，当我警觉到自己固化了的思维的时候，回头看我写的东西，有逻辑，有材料，有论证，但唯独少了之前最钟爱的文学性。这是必然吧，这也不是我对自己的设定吗？我对自己说，像是自我宽慰。我忽而又想起，导师说，写论文一定要把思维转过来，不要用写文学作品的思维。“嗯嗯”我答应着。后来，就自我舍弃着，也自我成长着。所谓选择，无非是权衡利弊的必然失去而已。

每个人都一样，多回头看看，比什么都重要。毕竟对于写作者来说，怕的并不是写成的是什么，而是怎么写成的。长久的错的写作习惯，必将指引我们走入歧途。它甚至让我们对那些正确的嗤之以鼻，让我们从潜意识深层就走向一条不归之路。最可怕的是，当我们已然养成这样的写作习惯以后，我们永远都会以其为正途，谁都不会叫醒一个装睡的人，更何况是真的睡着了的人。