《灿烂千阳》

《灿烂千阳》，也有翻译成《一千个太阳》的，是卡勒德·胡赛尼的第二本书。

他的第一本书《追风筝的人》也收到了全世界广泛的好评。读《追风筝的人》，里面极其细致的内心描述让人动容。很故事描述很平静，但阅读的心情却跟着暗潮涌动，我们会忍不住去审视自己，故事代入感很强，仿佛我们每个人都可以是主人公阿米尔，一个平凡的不完美的个体。也非常推荐。

《灿烂千阳》则是以两位女性婚后的悲剧生活为切入点，为我们展示了战争给普通阿富汗人民带来变故，宗教和传统加在阿富汗女性上的枷锁，懦弱和恶毒的人最终把女主人公马丽亚姆推向深渊的故事。

玛利亚姆的悲剧来自于她不被接受的私生子出生，虚伪懦弱的父亲，暴戾的丈夫，以及她自怨自艾的母亲。玛利亚姆的妈妈娜娜是佣人出生，怀了主人的孩子又被打发走，他的父亲在山的那头给她们盖了间泥屋。十五岁之前，玛利亚姆和娜娜就生活在那里。少年时期日子过得还算太平，虽然总担心自己的身世遭人唾弃，但有妈妈的陪伴，爸爸每周四的定期拜访也算平安顺利。

悲剧一开始源自于母亲，这个视女儿如命的娜娜是愚昧无知的。玛利亚姆第一次知道自己是私生子的事实不是从别处听来的，尽是从自己的母亲嘴里，她嫌弃的说“你这个哈拉米”。难道这件事上，更应该指责的不是她自己吗？玛利亚姆想要上学，甚至找到邻居老爷爷帮她说服娜娜。娜娜一声冷笑“上学?！像你和我这种出生的人，一辈子只要学会一件事情，那就是:忍耐！”。少年的玛利亚姆并不喜欢她的妈妈，因为她悲观的态度，自怨自艾的性格，以及永远诋毁玛利亚姆最亲爱的爸爸那种讨厌的行为。爸爸是玛利亚姆少年时的太阳，他温柔的抱着她，给她讲故事，陪她画画，带她钓鱼……玛利亚姆15岁之前唯一的期待就是等待星期四父亲的到来。我想这是因为父亲带给她的温暖是她不曾从娜娜那里得到过的。娜娜不喜欢母亲，不认同她说的话，但是我们可以看出，她后来的所有人生悲剧都跟母亲那句“忍耐”脱不开关系。

娜娜因为玛利亚姆一天晚上的离开自杀了。在自杀之前，娜娜向玛利亚姆哭诉“你不要去找你爸爸，不然我死给你看。”然后她竟真的这样死了。娜娜的死，毫无疑问地，玛利亚姆觉得是自己一手造成的。这就是娜娜的目的吗？让孩子背负一生的罪恶感，当她以后遇到不顺时，都会想:我害死了妈妈，我活该忍受这些。顺便也一定会想起来，十五年来，娜娜反复强调的人生名言:像我们这种女人，只有忍耐。可以说，娜娜是马丽亚姆一生的精神枷锁。

15岁生日那天母亲死了，她在父亲家里呆了几天，便被父亲的几个妻子安排嫁人，一个据说不超过45岁的鞋匠。懦弱的父亲不敢认领这个私生女，同意这门亲事。她于是万念俱灰的从了，远嫁他乡。我不知道当时她有没有其他选择，但是同样的事情如果发生在她后来遇见的莱拉身上，莱拉一定会逃跑。而玛利亚姆她却忍受了。玛利亚姆婚后也并没有过得多好，七次习惯性流产，让她连要孩子都梦想都破灭了。丈夫时不时的暴力举动，也让她弱小的身板难以承受。但是她忍耐了，因为娜娜的教诲，也因为她认为那是害死娜娜的报应。

若不是丈夫骗娶了小她十几岁的莱拉，她便这一辈子不会体会到人性的温暖。一个情敌的出现，马丽亚姆最初不可能友善。但莱拉是一束光，她去接近马丽亚姆，跟她无话不谈，莱拉孩子也亲近玛利亚姆，这一切都让她觉得自己存在有意义。有一次，莱拉带着她和孩子逃跑，可惜最终失败了，那是她主动告别家暴的第一步。虽然她们的关系本应该水火不容，但在这个故事里，却描述得异常温暖没有半点违和感。当丈夫就快要打死莱拉时，玛利亚姆又一次反抗了，为了保护莱拉，她亲手打死了自己的丈夫。

莱拉带着孩子逃离了战火纷飞的阿富汗，这一别便再也没见到姆利亚姆。姆利亚姆被判了死刑，临死前，她觉得很幸福，来到这个世界上时，她就不被人们接受。走的时候，却拯救了别人，收获了爱。她就像一千个太阳般灿烂！

战争结束后，莱拉回到阿富汗。她经过玛利亚姆出生的地方，便要去她之前所说的泥屋，终于她走进那泥屋，看到了仿佛还是十五岁小女孩儿的玛利亚姆，她对自己微笑，那微笑纯洁无暇。躺在那张小木床上，仿佛她还能感受到她的气息。姆利亚姆她在缝一个布娃娃，哼着莱拉熟悉的曲子……莱拉早已泪流满面。

玛利亚姆，一千个灿烂的太阳。