一盒冷饭
“喂?妈，帮我带份宵夜吧？”
此时深夜十一点半，我轻车熟路地拨通了母亲的电话，她有些疲惫的声音从手机里传过来。
“还是蛋炒饭吗？ ”我应了一声，困意涌上心头，敷衍了几句便挂了电话。
方才我说要出去买东西吃，她却委托我帮她提了很多东西，说句实话，很重。几大瓶洗衣液笼在一个不讨喜的大红口袋里，困住了我所有的希望。
……到家后我的确是困得不行，一半是因为夜深，一半是因为乏累，连门禁都不想再多看一眼。脑子里除了“睡觉”的念头，就是“赶快睡觉。”
甚至于门禁有没有关，我都没有去管。
床的感觉温暖又舒适，几乎让我陷在了里面，安安稳稳地躲在那个狭隘的封闭空间里。
再睁眼是第二天，我疑心周围怎么这么安静。几乎什么都没有变——连同我落在沙发上的袜子。
我忽然感到无比惊惶，母亲是个非常爱干净的人，绝对容不得我如此邋遢的行为。怎么今天却……
我明白了什么，我一向睡得很沉。颤颤巍巍地打开手机，刺目的五个未接电话让我心头一震。
妈妈。
是昨天深夜的电话，每个完整地都响了一分钟。
我真的忘了开门禁。那个门禁一关，外面就打不开门了。
她昨晚是在哪里睡的?
我有些手足无措，眼里是那五个赤红的未接电话，播回去?算了，会挨骂，大早上坏我心情……我不如直接去找她。
如此自我安慰一翻，我又自我良好起来。啧，还不是因为你让我提这么多东西，把我累着的……锁了门也不干我事。
到了店里，她又好似没事一般笑脸迎人，招揽顾客到店里买东西，我提着几杯奶茶，有些仓惶的伫在那儿，看见她对向我的笑脸忽然淡了下来。她没有骂我，也没有说话。
她只是轻轻看了我一眼，又步入了店里。
自我长大了，我一向和她“合不来”，三天一小吵，五天一大吵。她扯着嗓子叉着腰骂得我狗血淋头的样子我无比记忆犹新，以至于她这样咄咄逼人的气势，我已经习惯了。
她怎么不骂我呢?
她怎么……理都不理会我呢？
我像只木鸡，呆滞地立在那里。
我又调整了一下心态，问店员，今早发生了什么?
今早没什么不同的，依然是准时开门。她答。“只是……”
她有些犹疑地看向我，问道:“你以前看她吵架完是什么样子的?”
“像得胜的公鸡啊，得意洋洋的……老神气了，老是笑，嘴能翘到天上去。恨不得把这事说给所有人听……”
“但她今早哭了。”她说。
她话音一落，我的心像被千把钢刀刺穿。
“你长大了，有些事淡忘了……你也知道，你的妈妈结了两次婚，两次婚都不幸福，大儿子也不依她，你每周还要上学，也不能来陪她说说话。她每天还是腰酸背痛的，还背了很多的债。”
“再说，她的学历也不高，也没什么脑筋，容易被别人骗啊。她近来做的那些生意，是不是亏本了，大家心里都有个底的吧？”
“……你看我，我至少家里还有个老公，心情不好还能找他发泄，但你妈没有。我们陪她吵吵嘴也就罢了，你看她得理不饶人的样子，深夜回家一人对着空房子，心里总该有些念想?”
我像是见人活过来一样瞠目结舌。左胸三寸里的东西似乎被挖出来，细腻地切成一片片，血淋淋摆在我面前。
是啊，有些念想，有什么念想呢？
每日拖着疼痛的腿和错位的腰肢去诊所里排队按摩的她，那个爱说话，爱拌嘴的她，是否也会静静地看着窗外的月亮?
她是否也会日复一日地撩屋里纤薄的纱帐，在屋内踱来踱去，又或是躺在床上辗转反侧呢？
看着她忙碌的身影，我有些沉默下来。
母亲是个小井市民，学历也仅仅小学，遭受两次婚姻之痛，却要撑起了一个家，她只能做一个女强人。在我眼中，她真是个那样铁一般的女子，从不喊苦，从不会掉眼泪。
但今早她却红了眼。
如同店员说的，她今早看着手机念叨，看见“两儿子为推辞老人的住处产生矛盾，老人无奈留宿街头。”的新闻忽地一笑，说:“这可能就是我吧。”
…归根结底，她只是一个普通的母亲。
“……如果她。”店员迟疑了一下，“你想，如果她只是一个嫁过来的新娘，凌晨十一二点进不了门，她会睡在哪里呢？大街上?”
我没有接她的话，我完全不敢想象那个景象。
“去道个歉吧。”她说，“和妈妈道歉的孩子，不丢人。”
她看我久久地坐在那里，有些低迷。
“啊，你可不知道。今早，你妈妈托我们买了你最爱吃的菜。她说，你可喜欢这个了。”
我立即站了起来，似乎座位上如同长了钢针一样，再坐一会儿都使我感到难受。
“是我狭隘，我去找她。”
和解的过程顺利得出乎我意料，我一向觉得她利势的眼，只是看着远处的玻璃花窗。我道了歉，和她说过话，然后轻轻把她抱在怀里。
我能感到她微胖的身躯有些微的颤动，随即又归于平静。相较于以前来说，她真的清瘦了不少。
她随便地说了我几句，并未做他言。
“去吃饭吧，你也饿了。”我答应着，把她百般推辞的奶茶递给她，走向厨房。
那里有一个塑料壳的极平常的盒，里面装着饭，冷的。我知道她在说什么，她常常这么说:“要节约，不要浪费粮食。”
透过这碗饭，我似乎看见十一二点她无奈地频频敲门，看到她一个又一个地播出的电话，看到她提着这碗饭长久而孤独地站在门前。最终在约莫一点的时候去了外婆家歇息。
我看到金黄的米粒在油锅里翻腾，颗粒间传出诱人的香味。
这不是饭，是对良心的拷问。
