租房“颂”——之一

《欢乐颂》看了吗？性格迥异的五个妹子合租在同一小区的22层，发生各种各样的事情，遇见各种各样的男主，体验各种各样的狗血剧情……真实的租房生活是怎样的呢？我只想说，至少我的租房生活跟这剧基本无任何共同点。在北京工作和生活已经进入第四个年头，一直租房，兜兜转转，现在要换第五次。

第一个租的房子在北四环，八几年盖的，或者七几年，或者六几年……好吧，我并不准确地知道，只知道它应该足够老足够老，可能比我的岁数还要大。朝南的两居室，没有客厅，只有个小门厅，六层，没有电梯，窗户还是那种铁质的。我住大概十平米左右的次卧，一个女校友住主卧。我的屋子里有一张单人床，看得出来之前是给家里的宝宝准备的，一张书桌，一把椅子，一个两门的小矮柜，再无其他。房租1600（PS.当初拿实习工资的我真不知道是怎么活下来的）。搬家那天，是师弟骑着三轮车帮我把东西挪过来的。六月份的北京傍晚，天已经很热，我看着周边的灯红酒绿，穿梭车流，并不知道未来会发生什么，走着走着就盯着一处发呆走了神儿……姐的学生时代终于结束了哇……

提起这个房子我是惴惴不安的，搬过去后打扫卫生，发现桌腿儿、椅子背儿都有星星点点的褐色凝固的血迹，暗暗告诉自己没事没事，可能是原来住过这里的人打架了，磕磕碰碰的。于是接着清理，可为什么窗纱也有，为什么门底也有，为什么小柜子上也有……主卧的门上还有一块类似刀砍过的痕迹……立刻脑补了一系列凶杀案剧情心里妈呀一声扔了抹布放弃打扫先回老家了。假期结束，老妈顺道来京，匆匆帮我打扫了，还开导我说不会发生什么的，就真发生什么也没事儿，世上最可怕的不是鬼而是坏人，况且并没有鬼……因为已经预交了几个月的租金，再张罗租房可能也不一定能找到更合适的，于是我就这么入住了。

印象最深的有几件事，一是置办厨房用具。我们赚的都不多，所以精打细算，共同置办了两个“大件儿”：电饭锅与电磁炉，最后搬离时分了家，我拿了电磁炉。舍友有兴致时会用电饭锅做蛋糕跟我分享，我弄一些好吃的也会分她，比如韭菜盒子。但我俩基本是吃不到一块去的，因为我不吃鸡，她不吃猪。

二是换管道阀门。卫生间热水器是燃气的，那管道那阀门看上去也十分老旧了，每次用还不一定打着火，或者用着用着中途会熄火，当时觉得真是用生命在洗澡，我记得还去朋友那儿蹭过澡，想想尴尬得很。所以，当单元门上贴了小区燃气安全检查的通知，我立马打了电话过去，毫无疑问地被骗了，来的并不是什么正经燃气公司的人（因为最后他们也开不出来承诺的发票），新换的阀门并没有让我觉得更安全一点。搞笑的是，这个经历让我在前不久有效地帮助同事识别了类似骗局。

三是关不上的铁窗。夏天我把最上面的小窗户打开了，到了冷的时候发现竟然关不上了，怎么用力都不行，手还划出了血，最后拿块布塞上对付了一阵儿，再冷时好像是跟舍友一块想办法关上的，记得我还百度了“铁窗户关不上怎么办”……

四是研究生同门来京时我邀请她到家做饭给她吃，四个菜，排骨土豆，扮凉菜，木耳炒肉，另一个忘了，那是第一次正经八百做菜给别人吃。

五还是一直形影不离的对这屋子恐惧的感觉，晚上不敢12点后睡，不敢夜里上厕所，熄灯不敢睁眼，最脏的那个柜子不敢放东西用布封了起来……经常怕一出门门口会站个人，而有一天，真的一开门就正见一个人在门口站着，吓得我魂都快飞了，问他干什么的，他说的什么我忘了，我就问为什么不敲门，他说没来得及敲门门就开了，好像也没毛病……有次在楼下买菜时，卖菜大姐问我新搬来的吗，买的租的，租的几号楼，我说了几号楼她就说，就那几几单元的啊，我惊讶于她怎么知道，却也不敢再问，怕她说出来啥……而她似乎也支支吾吾并不想再接着说啥了……最怕舍友出差，我要把她的卧室、卫生间、厨房、门厅的大衣柜都看一遍确认没东西后才肯睡觉……

这房子我住了一年，再住下去恐怕要神经质了。