乡愁--那抹不掉的家的味道

北方的冬天漫长而寒冷。或许是正是由于气候的原因，造就了北方人粗犷豪放的饮食方式。

寒冷的冬天，叫上三五好友，找一家“铁锅炖”餐馆，或盘腿坐在炕上，或端坐于架着柴火的地龙，一锅香喷喷的铁锅炖大鹅…，江鱼豆腐炖粉条…，也或者是一锅排骨土豆玉米一锅出……，喜欢清真的朋友也可以来一锅牛排牛尾一锅香……！在再锅里贴上一圈饼子，或是蒸上一帘子花卷……，再配上那东北纯粮小烧……，推杯换盏之间已是酣畅淋漓，浑身燥热。

猛然间才发现，那屁股下面的火炕、地龙，早把那热量通过你的屁股传遍了全身，骨子里的寒意也早被驱逐到了九霄云外！

炖煮，这种原始的食材加工方式，已经深深的融入到北方的文化基因之中。寒冷的冬天，也许只有一锅热量更集中的炖菜，才能祛除人们身上的丝丝寒意，补充人们抵御寒冷所需的能量吧！

小的时候，物质匮乏，尤其是冬天，土豆白菜是北方家庭重要越冬食材。

我的父母每年春天都会养一头猪，在冬季来临的时候杀掉，给孩子们解馋。

七八十年代，猪肉凭票供应，农村除了过年，家家户户是舍不得买肉吃的。所以小时候特别盼望冬天到来，盼望早点杀年猪。

冬至一过，屯子里就陆续有人家开始杀年猪了。

我家的肥猪不知道在梦里被我吃了多少次了。终于有一天，父亲说：“明天杀猪吧！”

我兴奋得一天都没上好课！一遍一遍的回忆着记忆深处那肉的味道、血肠的味道，还有那屋里几天都挥之不去的杀猪菜的味道！晚上更是兴奋的翻来覆去的睡不着。

第二天天还没亮，父亲就起来准备了，我和妹妹也早早的起来，围在父亲身后屋里屋外的乱串。

父亲准备好麻绳，桌子，接血的大盆，母亲烧了一大锅开水。不一会，杀猪的三爷来了。五六个人七手八脚的把绑了四条腿的肥猪，抬到早已准备好的桌子上，一根长长的木棒从绑着的四条腿下穿过去，人们把它压到猪身上，三爷手起刀落，那猪只是长长的嚎叫了一声便没了声息。

烫完开水，大家用刮板迅速把毛刮干净，然后把它抬到桌子上。处理好的肥猪，在三爷的手里很快就被分割成几部分。

然后，便开始处理内脏，灌血肠。灌血肠最能体现杀猪人的手艺了。三爷从烀肉的锅里盛来一碗老汤，把一块猪油切碎，葱花、盐、花椒……，一起搅拌好。

这时他会叫我过来，递给我一个撑子，他把小肠的的一端在撑子上固定好，开始灌血肠。我们互相配合，一会功夫，满满的一盆血肠灌好了！

好的血肠，带着猪肉的香味，滋味鲜美、老嫩适宜、切面光滑、用筷子可以很轻松的夹起来。放到嘴里滑嫩无比，一口下去，略带肉的香甜，葱花的香气，淡淡的调料香味，可谓味道香浓，鲜嫩爽滑！

前来帮忙的姑姑阿姨们早就切好了一锅酸菜，母亲会挑上四五十斤肥瘦相间的肉一起下到酸菜锅里！慢火煮炖几个小时。下午两三点钟，亲戚和邻居们陆续都来了。这时父亲忙着招呼客人上桌，母亲和姐妹们在厨房里切肉、切血肠、拌凉菜。

大人们品尝着猪肉的滋味，偶尔会拿来与张家、李家的比较一下，品评一下。那切的薄薄的肥肉蘸上捣碎的蒜泥，入口即化，咬上一口，唇齿留香，肥而不腻!原来肉的肥腻已被被酸菜的的汤汁融化掉了！吃上一口酸菜，酸爽里带着肉香，瞬间化解了肥肉的油腻感，让你胃口大开。

今天，无论走到哪里，那浓浓的杀猪菜味道，是东北人永远抹不掉的乡愁！

农村杀猪大家都互相请客，谁家要杀猪了都会提前一天，逐户通知一遍该请的亲戚朋友，第二天要吃饭时还会再通知一遍，有的时候今天没请到的，明天还会接着请。半个冬天，大人们就忙着杀猪这件事。

晚饭后，母亲会把猪油、肥肉切碎，用大锅熬制荤油。东北农村以吃猪油为主。熬制好的荤油装在一个小坛子里，母亲还会把熬完猪油的油渣一起装到坛子里一些，在没有肉的夏天偶尔盛出一勺，给我们兄妹解馋。

穷苦的岁月里，一头猪除去头蹄下水，一半的肉会在杀猪的当天，被没有杀猪的乡亲们买走。1/4的肉杀猪当天吃掉，还剩1/4的肉加上头蹄下水便是家里一年的荤腥了。

父亲在杀猪的前几天，会在水井边冻上一大堆冰块，在靠近窗户的墙边砌一个池子。送走客人，把肉分割好，连同头蹄下水一起放到池子里，然后盖上冰块，在撒上点水，天然的冰箱会替我们保存这些肉。这肉会让我们吃到明年开春，帮我们补充越冬的能量。

在没有肉吃的大半年时间里，我会不时回味一下那肉的香味，那种香甜的肉味带给我们的幸福，是一生都不会忘记的童年滋味！

长大后，进了城，杀年猪早已经成了遥远的儿时记忆。虽然城市里到处都是杀猪菜的饭店，但是，再也吃不到家里那杀猪菜的味道了，那种极致的味觉体验，早已伴随着岁月的脚步永远的流逝了。