我的父亲没有散文诗，他的手上全是茧
那天在微博上看了一个视频，李健唱《父亲写的散文诗》（原唱：许飞），听得我泪如雨下。有听众说，这首歌其实是一碗汤，李健不断地用感情往汤里加料，一句一句地演唱，加热着碗里的材料，然后端到听众的面前说：
“来，拿给那位寡言的父亲吧。”
《父亲写的散文诗》李健我是歌手_腾讯视频
父亲最近童心大发，整天琢磨着要去野地里找些什么好吃的好玩的来。
前天他从小河沟里摸来一大把肥嫩的野芹菜，晚上跟猪肉一起炒了，香死个人。姨本来嫌他不务正业东游西荡，但看在这么香的野芹菜的份上，就原谅他了，还叫他隔天拿个竹篮子去，多采些回来。
次日更神奇，一只在路旁歇脚的山鸡被来往车辆撞死了，父亲恰好路过，便将它捡回来，收拾干净中午炒着吃了。我起先不晓得是什么，只觉得瘦骨嶙峋没啥肉，但味道唆起来很鲜甜，还以为是只童子鸡。
自从封山育林，村里人便很少再往大山深处去了，生活越来越好，也不需要狩猎来改善伙食。这山鸡的味道，我真是很多年没有再尝过。
野芹菜
我没有母亲，爷爷奶奶也去世得很早。母亲死了以后，父亲便将我从外婆家接回来亲自抚养。因此，我们三姐弟，几乎全由父亲独自一人拉扯大。其中艰辛我们小时候不懂，还经常惹他生气，大了懂事了些，却也未能成为让他骄傲的子女，没让他省过心。
母亲去世以后，我们很是穷过一些日子。为了怕我们三姐弟成为无人管教的野孩子，父亲不能再出去做工了，只能在家守着，当起了家庭煮父。
面对三个嗷嗷待哺的小娃娃，父亲很是头疼。常言道，开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”。只有这第一件他不用发愁，大山里到处是柴火，去砍就是。可后面这六件，哪一件不需要用钱来换？
巧妇难为无米之炊，更何况他不是个巧妇而是个粗夫，更是难上加难了。
没有收入来源，父亲只得挖空心思去野地里寻吃食。好在乡下人靠山吃山，靠水吃水，只要勤快点，还是饿不死的。
清明草
江南的春天来得早。二三月里，田间山坡的花像开疯了似的，劝都劝不住。各样的野菜也从地里冒出来，成了父亲的福音。
雨后的春笋，河沟里的野芹，山里的蕨菜，田里的荠菜蒲公英......都是自然馈赠的美味。
小笋子剥皮以后，开水里滚一遭，然后再捞起来用清水泡上，可以吃至少一个月。野芹菜蕨菜是我的最爱，嫩尖尖采了来，用猪油一炒，可下三碗饭。父亲喜欢把蕨菜晒干了腌在坛子里，到了秋冬没什么新鲜菜吃的时候，拿出来炒腊肉。
顾禄的《清嘉录》上说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆从野菜花置灶台上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”
摆灶上驱虫蚁我是没听过的，但“眼亮花”倒确有其事。每年三月三，父亲必会喊我们去田里采些荠菜来煮鸡蛋，说是能明目清热，小孩子吃了好。
还有一种清明草，学名叫“鼠麴草”的，叶子长得像老鼠的耳朵，茎叶全是白细的茸毛，开细密的黄色小花，父亲也会叫我们采了来，碾碎了与糯米粉揉在一起，做清明粑粑。蒸出来有股草木清气，甚是怡人。
紫云英
清明时紫云英也开得正欢，数十亩紫红色连成一片锦绣，非常好看。这本来是农民在收割完稻谷后，将它们播到田里，开春犁翻了，用作肥料的，但因为茎叶鲜嫩，吃起来有点像豌豆苗，父亲有时也会拿来做菜。
我最爱这个花，常摘来做成花环戴在头上。记得弟弟有次非吵着要父亲背，父亲不肯，他就跑到田里去，将人家一亩田的紫云英全给滚死了。这件事现在都被我们拿来取笑他。
乡下野物甚多，蒲公英吃得很少，除非实在是没吃的了才会想起。
长身体的孩子，光吃素的也不行。为了给我们增加营养，父亲经常跑到山里去打野味。我们家养了一只大黄狗，每天陪着他进山。
映山红父亲会装一种狩猎的机关，傍晚到山里安装好，盖上枯草掩护，然后再撒些食物做诱饵，早上去收猎物，很少落空。山中楠竹多，收得最多的是竹鸡。
有时也会去挖竹鼠，这家伙一般在竹子根部安家。竹鼠肉煮熟后会膨发，一碗生肉能煮出两碗熟肉来，但是味道一般，我因为觉得它长得像老鼠，不怎么敢吃。
运气好的时候，会撞上黄麂。如果寻得它的踪迹，必须十来个壮丁一起出发，拿上一张大网，守上一天才能捉到。黄麂长得像山羊，有小牛犊子那么大，捉来以后各家平分，有其他人家想尝鲜，也可出钱买。黄麂肉色发红，味似牛肉，很好吃。
父亲还曾捉到过野鸡崽，扣在竹框里给我们当宠物，可惜没养到几天就死了，现在想起来觉得很残忍。
荤腥不只山上有，河塘里也有。夏天父亲会带我们去钓龙虾，用生肉做钓饵；还去水库钓鱼，我们在田埂上抓蚱蜢做钓饵，不用蚯蚓，因为全家一致认为蚯蚓太恶心。
秋冬的时候，等稻谷收割完，父亲就把田沟里的水都放干了，领着我们挖泥鳅鳝鱼，或是到清水溪捞小鱼虾给我们吃。
野刺莓
然而吃食上好解决，有些必要的花费还是免不了的。我们要学费，要买文具，还要添新衣裳。为了赚钱，父亲学会了很多手艺，学理发，给人编织竹篮箩筐，修理电器，做电工，做厨师......
记得有一年交学费，父亲实在没辙了，就将刚生完狗崽的大黄狗卖了。大黄是被它的新主人蒙了眼睛套在麻布袋里，趁天黑拉走的，为的就是怕它自己再跑回来。没想到，过了几天，它还是找回来了，满身伤痕，也不知是怎么逃脱怎么寻到路的。
父亲收了对方的钱，已经给我们交了学费，只能狠心再将它送回去。后来大黄再也没有回来过，买主把它接走的时候，父亲一个人躲在房里哇哇大哭。那是爷爷去世以后，我唯一一次见着父亲哭。
日子过得如此艰难，零食是想都不敢想的，饼干薯片类的东西，见都没见过。我们的水果，就是那山里的野刺莓野酸枣，零嘴就是两升米能炸一麻布袋的米炮筒。
米炮筒
如今我再跟城里的朋友们聊起我的童年，大家皆抱以同情的眼光，想着我应该吃了不少苦头。实则不然，虽然我没了母亲，可是我有这自然之母用万物滋养，还有如慈母般将我们细心照料大的父亲。
在那个小小的木屋里，充满着无数的欢乐回忆。燕子在房梁上安家，猫头鹰就睡在屋后的大树上，大黄狗趴在门前，一屋子鸡鸭鹅都是我们的玩伴。还有父亲，在给我们讲聊斋里的故事。
然而我的欢乐回忆，于父亲却不是。他在我们年幼时，几乎没有生病进过医院，但是这两年，动了几次手术了。他说，他以前不敢病，现在好似松了口气，病也病得放心了。
他终于熬出了头，却也老了。
