种一盆回忆

种一盆回忆

朋友到我家做客，总会对花盆里种的植物感到奇怪。“这么漂亮的花盆，竟然种的是野草，太浪费了。”她们嘴里的野草是小薄荷、折耳根和麻子草（乡下的土名）。

它们的模样，和这些名字一样饱蘸泥土芬芳。每每此时，我总是回：“我种的不是草，而是回忆。”

这三种乡下常见的植物，陪伴我度过了童年的快乐时光。所以，我特意从老家搬来，种在家里。让我一瞧见它们，就有无数的回忆，跟着它们的香气，扑面而来。

在老家，每户人房前屋后都会种小薄荷。它极其好养，只要有一株在那儿，慢慢地，周围都会成群结队地布满。它和薄荷相似的浓烈味道，让人远远就可以嗅出它的存在。

炎热的夏季，我们把它的叶片摘下洗净，放在一个偌大的盆里。烧好新鲜滚烫的开水，倒入其中。如果时间紧，就直接挑小薄荷的尖，像掐豌豆尖那样，把顶端嫩嫩的掐下。

小薄荷在滚水里浸泡一会儿，就往水里注入了自己的香。它的身体也迅速地衰败下去。浸泡的时间越久，味道越浓。偶尔也会有倔强抬头不屈服的部分叶片，在盆里新鲜翠绿着。不过再顽固的枝叶，离开养育它的泥土一久，都会耷拉着脑袋，乖乖屈服于它的命运。所幸，它们仿佛很喜欢自己这样的命运，心甘情愿把自己的芬芳全部注入水中。

我们最爱在夏天的午后，调兑它来喝，既可以解暑热，又可以提神。当我从热气腾腾的屋外跨进家门，就迫不及待地拿起碗，伸进盆里满满地盛一碗，接着仰起脖子，把它们咕咚咕咚全部送进胃里。刚才还在热浪中翻滚的胃，在它清凉的抚摸中安静下来。

折耳根又叫鱼腥草，记得小时候，我们常常在田壁用竹片去掏。太阳下山后，我们拿起提篮，带上镰刀，快步奔到有它身影的地方。那些叶片肥大，长得粗壮的，总是第一个下刀的对象。

顺着它的生长痕迹，不断地刨去它身上遮挡的泥土，直到最后被连根拔起。也许有的知晓了人们的心思，故意把根扎进更深的土里，遇到这种顽固分子，就果断扯断，去寻找下一株。一会儿，提篓里就装满了，提着满满的一大筐，走在田埂上，脚步也轻快起来。

择、洗、放盐，码好。然后加入辣椒等作料，就是一盘美味的菜肴了。剩下的洗净，然后烧一壶开水，冲泡当饮料喝。整个屋子，都弥漫着折耳根独特的清香。忍不住大口大口地呼吸，然后满足地喝一碗，直到那香气进入胃里、生命里。

麻子草，也有一股浓郁的味道。它粗糙布满皱纹的叶片，像花朵一样用力朝四周撑开，努力贴近着地面。田里、土里都常见它矮小的身影。每次摘取一小把嫩叶，拿回家洗净、切碎，均匀地搅拌到蛋液里。待猪油下锅烧热后，倒入锅中细细翻炒。等蛋煎成金黄色，就起锅装盘。麻子草，就绿绿地和蛋融在一起。在乡下，常用这个土办法治疗感冒咳嗽。小时候非常喜欢吃，于是，经常以感冒的借口向妈妈提要求。妈妈也不会追究，就满足我们这些小馋猫的愿望。

带女儿回老家玩，发现了这些熟悉的面孔。忍不住把它们搬回家，这些亲切、熟悉的味道，在身边停留。

它们在花盆里顽强地生长着，用浓郁、独特的味道，提醒我它们的存在。看书倦了，凑近深深地吸一口气。循着熟悉的香味，我回到老家的屋前。泥土和野草的芳香，混合着，像碧绿的波浪，层层叠叠涌来。

---

齐帆齐写作自媒体课

爬满喜悦的山坡