记忆

创作背景:

乘大巴去公司开会的路上，拿出自己喜欢的作者——村上春树——的书来读，仅读了一个小段落，我便抑制不住心中写点什么的冲动，于是，停下读书，开始书写，便有了这篇旅途随笔。

摘自村上春树《挪威的森林》

第一次降落在罗马机场时的情景，至今仍记得真真切切。那是一九八六年十月初晴朗温暖的一天……

记忆是一个很神奇的东西，尽管有些事情发生在几十年以前，那时的情景却依然能清晰的呈现。

只是后来，那记忆中的人大多就再也没见过了，我不禁在想，那时他们出现的原因是什么？对我的意义又是什么？

我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。

时间走过，如果不是偶尔翻起老照片、为手机或者电脑腾出一些内存，那些人可能就永远下沉到我的记忆之海了，在翻起的一瞬间，我的动作停住了，目光呆滞，没有人知道我发生了什么。

只有我知道，那过往如放电影一般开始呈现，没有完美的开始，更没有圆满的结束，有的只是琐碎的片段和跌跌撞撞前进的自己。

幼儿园、小学、初中、高中、大学、第一份工作、第二份工作、第一任女友、第二任女友、单身的我、舞台上的我、酒桌上的我、趴在马桶吐酒的我，不同的环境不同的身份，自以为已经握在手中的属于我自己的事物总是在变来变去，换个角度，别想着永远的拥有，只要体验过就好了，心中多少也释然了很多。

记忆的存在让我对“死亡”有了新的理解，不同于生理上的死亡符合的三个特征，只要人们心中还有关于你的记忆，还会时常想起你，其实，死亡就是不存在的，也就是人们常说的——活在我们心中——而心只是一个动力源负责全身血液的推送，所以，究竟活在哪里？ 我的理解是记忆里。

“你存在，我深深的脑海里，我的梦里，我的心里，我的歌声里……”

与你有关的记忆，我写在日记里，当日记在被翻起，很开心，只一瞬间，你便活在了很多人的心里。

怀念过去，如同跟一个好友聊天，任你发多少消息，对话框都只有自己，像是一出独角戏，自编自唱，孤芳自赏。

这是2022.9.14旅途中的一篇随笔，此刻，窗外下着雨，身边人还沉浸在梦里，我想，就这样将一切尘封在记忆。

记忆，记忆，如果没有你，我现在会在哪里，是怎样的自己？