(育儿45)负重前行
文/张秋兰
因校运动会忙碌了两天，光跟着、陪着、站着，我就累得没有力气走路，膝盖无端地疼痛起来。
每天被班主任工作中的琐碎事务绑架，没有时间仔细读一本完整的书，无法抽时间给儿子写成长记录，甚至脚还疼痛，但我依然微笑着面对，提醒自己“负重前行”。
尽管累，我仍然于每天早晨五点左右起来给家人煮早餐。说来奇怪，当我在为家人准备食物时，我的手脚，好像山泉在卵石间游唱，分外舒适。
儿子醒得早，先生也睡不了懒觉。但他不要爸爸抱，也不肯让爸爸抱着他把尿，硬是哭着喊着要“找妈妈、找妈妈”。当我打开厨房门，看到泪流满面的儿子，他立即伸长胳臂，一边说“妈妈抱”一边擦鼻涕。
我们围坐在桌旁吃早餐，儿子喝了几口粥之后，不肯喝，从我怀里跳下来，非要拉着我走。到了沙发边，他用手指着沙发说“妈妈，坐”要我陪他玩玩具。
第22个月的儿子其实早就能独立玩耍，喜欢蹦蹦跳跳，上下台阶要“自己来”。在滑梯那里，可以来回滑好几十趟，学着比他大的小朋友拉单杠，扶着护栏一步一个台阶走上去，看见我，立刻笑着招手指着台阶说“妈妈，来，上来”。见我只是微笑，他指着地下，呼唤我“妈妈，滑，下来，滑下来”。
不歇息的微风，吹拂着滑梯周围的小花园，这甘露普降的早晨，我凝视着频繁点头的树叶与凌霄花，感叹这份大自然所赋予的绝色装扮，真美妙。
回到家，先生练着毛笔字，爷爷看《动物世界》，奶奶洗头洗澡，儿子玩着波波球，吃着花生，拨弄垃圾桶的开关。我煮好饭（给家人煮饭，成了奶奶生病以来我的每日功课），就陪着儿子在衣柜里捉迷藏，在书房的床上让玩具熊睡觉，在窗帘里躲猫猫，在网购的塑料游泳池里吃饼干、看电视。
儿子喜欢跳舞，常常手抓薄被子，学着秦腔里的演员挥舞，还拉着我的手说“妈妈，跳舞”。我跳累了，儿子便靠在床头或跪坐在床上走到我跟前，提醒着“妈妈，站，跳舞”。
儿子还学会了拿粉笔涂鸦，虽只会一撇一捺或画弯弯曲曲的线条，但他乐此不疲，反复叫我们“嗯嗯，妈妈，画”“爸爸，拿笔画”。
儿子跑来跑去，玩得不亦乐乎，见什么都指着说“拿”，尤其喜欢高处的东西。一些危险的东西，如钳子之类就不能拿给儿子，他不明白，往往要哭闹或挣扎一番，我们只好用其他东西代替拿给他。
先生喜欢跟儿子做游戏，用双手撑住儿子的腋下，将他高高举过头顶，说“家润长高了，你看，比蚊帐都高了”。儿子咯咯咯咯笑着，跳着脚说“跳跳”，示意爸爸再举高一次。先生三次把他高高举起，然后说“来，爸爸抱”，儿子笑着转过身，躲到衣柜后边。先生伸头一瞧，儿子正侧过脸等着爸爸找他呢。看爸爸找到了，儿子一笑跑过来，先生伸开双臂揽他入怀。抱一抱，儿子又跑开再次躲到衣柜后面，继续前面的游戏。
22个月的儿子特别喜欢满地打滚，让我们看他做出各种翻身的动作(我知道这是他的敏感期，便任由他跟土地亲密接触，只是提防他不要误吃东西或磕伤身体)。到了操场玩，他照样随地打滚。去看街舞社的人跳舞，跳街舞的同学走了，音乐关了，儿子就在紫荆花树下玩地上的紫荆花瓣，玩着玩着，在地上打滚，滚来滚去，做出各种不同的姿势让我看，直到头皮磨红。
回家的路上，儿子找到一个新玩法——我牵着他的左手，先生牵着他的右手，儿子双脚一缩，要我们把他整个吊起来，靠我们拉着提着往前走。我们怕拉伤他的胳臂，便不敢太久让他“荡秋千”，立即放他下来。
看到路边的蒲公英，儿子走过去蹲下来，抓起来“噗”地吹一口气，看到小绒伞飞翔在空中，高兴得笑出声来。看到野花，他总是很开心，边跑边跳俯下身来，随手轻轻一摘，眼睛仔细端详一会儿，嘴里念叨着“花朵”二字，然后把花朵紧握在手心，再找寻花朵，又是一阵欢天喜地。
电视里播放孙悟空跪拜唐僧的镜头，儿子看得入迷，模仿孙悟空的动作，跪爬在我脚下不肯起来，惹得家人哈哈大笑。
儿子会数数了。有一次，他跟着先生数数，一直从1数到52，用手指比划“1”“2”“5”“8”，到车棚看到车牌上标有“1”“2”，大声念出来指给我看。
吃饱了，儿子要在床上欢腾，先生说他是“小马”，儿子立即重复“小马”这个词，然后拖着小被子，模仿他近期学到的跳舞动作，还要爸爸妈妈也到床上跟他一起跳舞。他把花被子披在身上，当作长袍，递给爸爸一个小被子，说“爸爸，挥，爸爸挥”。
我做班主任，并不是全然能看到儿子跟家人互动的场景，很多时候是儿子因为看不到我在他身边而哭泣。有一次，我值大班，要去宿舍楼查看学生们的午睡情况，一出门，儿子就哭了，喊着“妈妈”拼命往床下爬。先生多次把他抱回床上用被子裹住，儿子还是哭着要下地，眼泪鼻涕一大把。先生说儿子当时哭得疲累之极，足足哭了半个小时。还有一次是11月17日，儿子困了却不肯午睡，耍脾气把玩具扔开，大叫“不要”，谁说他一句，他就更大声地说“不要”并大哭不止。原因是这一天我去市里的华罗庚中学听课回来晚。
听课累，坐车回来头昏脑胀，加上田径运动会和科技创新大赛的体力消耗大，我憔悴疲惫极了。
可能是伤了元气，我右膝盖特别疼，上下楼梯不能弯曲，一旦弯曲，骨头就剧烈地痛起来，我只好在上下台阶或走楼梯时，一步步靠左脚支撑身体，用手捏着右腿一步步挪动，甚是难受。
我给痛处擦了活络油，可收效不大。爷爷知道后，试了针灸。他先用酒精给右膝盖消了毒，然后用银针在相应的穴位扎了下去。刚开始有点痛痒，但银针扎下去之后就没什么感觉。看着长长的针扎进血肉里，我对自己的膝盖感到抱歉，对爷爷的针灸技术深为敬佩，为自己长久站立深深反思。我想，大概是周三下午陪着学生们一起跑操，那1200米的跑步惊动了长久未唤醒的神经和韧带吧。
爷爷说，奶奶的病还没有痊愈，而我连路都走不了更辛苦。好在，奶奶的身体有所好转。我们除了给她按摩、喝人参归脾丸、泡热水脚，温敷(天冷时，一通电源，热流传遍全身，有助于奶奶的睡眠)。
有人说应该用章鱼来做母亲的形象代言，因为面对繁多的事务，哪个母亲不希望自己有八只手呢？
天冷，儿子总要贴着我睡，且要含着奶头。我实在又困又累，便调整身体的姿势。儿子很敏锐，我稍微一离开，就哭着喊着“要奶奶”，眼泪汪汪的。有时我被尿憋得难受，迅速去上厕所，身后是他连续的哭喊声。
想给儿子戒奶，儿子的依赖强度越发加大。天气寒冷，怕他不习惯。戒不了奶，我又痛苦，这可如何是好。有一次他于凌晨四点跟我说“妈妈，尿尿”，我问“尿床没有”，他很干脆的回答“没有啊”，我立即抱他去厕所尿尿。好困！来不及披衣服又有些冷。
回想以前，儿子从八九个月开始就不再尿床，有尿就会提醒我，而我不管多累多困都会以最快速度抱他起来。他有时边吃着奶边尿尿，回到床上还要继续吃着奶睡觉……已经给他哺乳21个月了，说实话，我在夜里是最辛苦的，睡眠常被搅乱。
每天参与儿子的成长，虽然累，但我总有一股奇迹般的力量在他身上捕捉生命的迹象。每天感知他的需求，满足他的想法，陪着他做他想做的事。一天结束，因为有儿子，我像一条拉上沙滩的小船，尽管劳累与辛苦，仍然能够聆听夜晚的浪涛，摇出拍岸的旋律。
负重前行，吟啸高歌。
