大黑伞

年初四，传来远在上海的伯父去世的消息。在这个举国上下关注疫情，对抗顽疾的日子里，他走了。

上海伯父，我们喜欢这样称呼。想起他，就想到那把大黑伞。那年，宁儿刚上一年级，暑假里，一家人一起去上海看望伯父。一夜大巴车颠簸到凌晨四点，伯父腿脚不方便，也是老早就等在车站，迎接我们。

游玩上海，伯父是一定要当向导的。出门时，天气晴朗，太阳明晃晃的刺眼。伯父左手拿个小板凳，右手却拿了一把大黑伞。我们四五个人一起有说有笑跟在一瘸一拐的伯父身后。

刚才还天有晴朗。突然一阵瓢泼大雨毫不留情地往脑袋上浇，就看伯父刷地撑开那把大黑伞，站在街角冲我们招手，快过来。远远地，那把伞活像个带盖的售货亭。我们嘻笑着冲过去，还有几个陌生人也逃窜着跟着我们冲向大伞，居然挡住了七八个人的身体。

记忆中的大黑伞越来越远了。