动物园的夏夜

林小满第三次把面包屑掉进护城河时，铁栅栏外突然传来“咚”的巨响。她举着手机的手一抖，夜视模式下的河面瞬间晃成团碎银——两米外的芦苇丛里，有个灰黑色的庞然大物正搅动着水花。

“别喂了，会被管理员骂的。”

陌生的声音从身后飘来，带着点潮湿的水汽。林小满猛地回头，看见个穿迷彩服的男生蹲在护栏上，手里攥着根断成两截的竹竿，裤脚还在滴泥水。

“你是谁？”她把面包袋往身后藏，手机屏幕还亮着，停留在动物园招聘饲养员的页面。为了离那个总在纪录片里张大嘴巴的家伙近点，她三天前刚辞掉奶茶店的工作。

男生指了指胸前的工牌，照片上的人笑得露出两颗小虎牙：“沈野，河马馆实习生。”他朝水面抬抬下巴，“刚那是阿河，我们园的明星，就是脾气躁了点。”

林小满这才看清水里的生物。圆滚滚的身子像块浸了水的巨石，耳朵和眼睛几乎贴在头顶，此刻正用尾巴拍打水面，溅起的水花打湿了她的帆布鞋。

“它好像不开心。”她小声说。

沈野突然笑了：“你不知道吧，河马看着笨，在水里能飙到每小时30公里，比博尔特还快。刚才那下，是嫌你喂得慢了。”

林小满愣住的工夫，沈野已经踩着护栏翻进了河对岸。他蹲在浅水区拍手，阿河竟真的慢悠悠游过来，用大脑袋蹭他的手心，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，像台老旧的鼓风机。

“它三岁被送来的，”沈野挠着阿河的耳朵，声音放得很轻，“以前在野外被鳄鱼伤过，见了人总躲。”

林小满看着月光下一人一兽的影子，突然觉得手里的面包袋格外烫。她后来才知道，沈野每天凌晨都会来护城河喂阿河——因为这头河马总在夜里偷偷从动物园的河道溜出来，像个逃课的学生。

成为饲养员的第三个星期，林小满撞见了惊险的一幕。那天暴雨冲垮了部分围栏，几个小孩偷偷钻进河马馆，其中一个穿着黄色雨衣的男孩，竟伸手去摸阿河的背。

“别碰！”沈野的吼声刚落，水面突然掀起巨浪。阿河庞大的身躯像艘冲锋艇，带着骇人的水花朝男孩冲去，林小满甚至看清了它半张的嘴里，那排白得晃眼的獠牙。

千钧一发之际，沈野扑过去把男孩推开，自己却摔在泥地里。阿河在他面前急刹车，巨大的冲击力让地面都在发颤，鼻息喷在沈野脸上，带着浓重的水草味。

“没事了，是自己人。”沈野的声音在发抖，却还是伸手按住了阿河的额头。那庞然大物竟真的安静下来，用湿漉漉的眼睛看着他，像个做错事的孩子。

男孩的妈妈赶来时，沈野正在给阿河清理背上的泥。林小满蹲在他身边帮他贴创可贴，看见他胳膊上有道月牙形的疤。“阿河小时候咬的，”他不在意地摆摆手，“它不是坏脾气，只是太怕被丢下了。”

从那天起，林小满总跟着沈野学照顾阿河。她知道了河马的皮肤会干裂，每天要涂三次保湿膏；知道了它们虽然看起来笨重，却能在水里灵活转身，甚至能用尾巴当桨；更知道了沈野总在口袋里装着阿河最爱的苹果块，就像藏着颗不会融化的糖。

深秋的某个清晨，林小满发现阿河不太对劲。它趴在水里一动不动，连沈野递过去的苹果都懒得碰。兽医检查后说是应激反应，建议换个更宽敞的环境。

“要送走它吗？”林小满的声音发紧。

沈野望着河马馆的铁门，那里还贴着他俩画的涂鸦——阿河张着嘴巴，头顶飘着朵小云。“它属于野外，”他说得很慢，“就像风筝线再长，也该让它飞向天空。”

送走阿河的那天，林小满没去。她躲在护城河对岸，看着沈野摸着阿河的头说话，看着那庞大的身影慢慢沉入运输船的水箱，像块终于找到归宿的石头。

沈野后来递给她个U盘，里面是他拍的视频：阿河在水里游动的样子，速度快得像道灰黑色的闪电，水波在它身后划出漂亮的弧线。“你看，”他的声音有点哑，“我说过它很快吧。”

林小满的眼泪砸在键盘上，晕开一小片水渍。她开始习惯每天清晨去河马馆打扫，把沈野贴在墙上的便签一张张收进铁盒——“阿河今天吃了五个苹果”“它学会用鼻子顶球了”“下雨时它总盯着窗户看”。

直到三个月后的一个雨夜，她接到沈野的电话。背景音里有水声，还有熟悉的呼噜声，像台老旧的鼓风机重新转了起来。

“你猜我在哪？”沈野的声音带着笑意，“有人在保护区的河边，拍到了一头河马，速度快得像……”

电话突然断了，只剩下忙音在空荡荡的房间里回响。林小满抓起外套冲进雨里，护城河的水面泛着细碎的光，仿佛有什么庞然大物正从水底慢慢浮起，带着风声，带着水花，带着某个未说完的名字。