什么样的人最难忘？

有人问过我，什么样的爱人最难忘。

我觉得应该不是最好看的，英俊美丽的脸是一种消耗品，就算在记忆里它也在不断磨损，而且总会有更好看的脸去替代。就算生活里没有，朋友，追星了解一下。

也不是最有钱的，大部分人的物欲我觉得是一个抛物线，它会在一个阶段后持续走低。你会慢慢有点佛系，在一个范围内无欲无求。觉得啥名牌不名牌的，今天吃顿肉挺乐呵。

我认为温柔是最难忘的，一个人被人好好的温柔的对待过，你再也无法忘记那种被尊重的相濡以沫感觉。五月南方的天，破破烂烂的旅店。爱人睡的迷迷糊糊在身后抱你（有空调26度  呼吸吹到脖子上你睁着眼睛。世界暂停，你整颗心运行。

什么事他都说“没事”

什么锅他都说“我的”

世界粗鲁，不讲道理。社交复杂，你头很痛。有个温柔的人把他的温柔给你，足以抵御世间一切恶意。

又或者你已经足够强大，你就是那个温柔的人。