我寄人间，雪未满头
看到高中生自杀新闻时，哥哥曾说，他想成为一个作家，一个给悲伤痛苦中的人们带去温暖和力量的作家。
我和他遭遇校园暴力时，哥哥曾说，他想成为一个作家，一个撕碎社会问题的外衣，把它们的内芯暴露于阳光下的作家。
我们孤儿院园长去世时，哥哥曾说，他想成为一个作家，一个把身边的人记录在笔下，让他们永远以这样的方式活下去的作家。
我喜欢看着这样的哥哥。
我喜欢他挽起袖子帮园长做饭，照顾和他一般大的孩子们。
我喜欢假装睡着的样子，踢掉被子，等哥哥来给我掖被角。
我喜欢哥哥带我在雪后堆雪人打雪仗，躺在雪地里哈热气。
我喜欢他开着暖黄色光的小台灯，认真看书的安静样子。
我喜欢他带着我们打篮球，而汗水润湿了整个头的样子。
我喜欢他写书时，全神贯注什么也不能打扰到他的样子。
我喜欢这样的哥。
我是什么？
我是什么。
我可能算是个作家吧。
人们说，谢谢你，我会带着我心里我爱的人，继续走下去的。
人们说，我的文字针砭时弊，剥离了社会问题的外衣，把它们的内芯暴露在阳光下。
人们说，别难过了，你身边的人，会在你的书里永远活下去，永远被人们记住的。
人们好像挺喜欢这些书的。
那就好——我想。
可是，我是不是还写得不够好，我是不是还没有完全表达出哥的意思——我害怕。
没有人知道我是谁，没有人知道这个名字背后的人究竟是谁。
我把哥写完的书找了出来，我给他们写上名字，寄给了出版社，哥他不知道我做了这些。
甚至一些大纲连带开头，也被我翻了出来。
我花了很多年的时间学习写作，花了很多年的时间模仿哥的文笔。
那些故事都被我写完了，也被我冠上名字，寄给了出版社。
哥不愧是哥，书一出版，就大受好评。无论在专业圈，还是在读者群，都掀起了轩然大波。
时不时就听到人们议论：这作者究竟是个什么人物，从来不露面，真名都不知道，现在都没人挖出来吗。编辑嘴也真够严的。
我挺开心的。
我也问自己：非要这样不可吗。
答案是：是啊，非要这样不可。
一件事情如果想了很多很多年，就很难改变了。
就像我的梦想是写完哥哥的书，很多很多年也没有变一样。
现在我终于写完了。
我开始写我自己的书，这本书我想写很久了。
书一出版，就引起了强烈的反响。
人们说，咦，怎么回事，这真是那个作家吗，为什么这书扶墙摸壁。
人们说，哟，看看他吧，他只会故作神秘啊，总算是如今原形毕露。
人们说，唉，可惜可叹，这怕是江郎才尽了，作什么最后佛头加秽。
我笑看他们，当然是因为，以前的书，都是哥的作品呀。
我曾问哥哥，哥你写了这么多本了，怎么还不投稿？
哥说，我的想法一直一直冒，我的脑子里有个人让我一直一直写，所以我先把故事写下来。写完了，我还得改改，才能去投稿哪。
现在哥如果知道我做了这些，还有我即将要做的事情，他会生气吗？
他可能会吧。
可是他不会知道的。
哥哥躺在无菌病房里的时候，每天我只能进去一小时探望他。
他还笑着对我说，“不就是死吗，谁还不会死呢，这有啥。”
他说，“哥在网上看过一句话，人一生会死三次，一次是呼吸停止的时候，一次是葬礼上，一次是所有人都忘了他的时候。
“哥这不是还有你记着我吗。”
他说，“哥还在书里看过一句话，人人死而平等。哥现在要去一个人人平等的地方了，为哥高兴吧。等你老了，躺在病床上，奄奄一息了，哥就来接你，我们兄弟俩再一起喝酒，一起下棋。”
我知道这本书，它叫第七天。
好啊，哥。我等不及来陪你喝酒下棋了。
我写了一封信，放在口袋里。
我找了一个山清水秀的地方，我想最后试试飞起来是什么感受。
我死后的第一天，灵魂还飘在人间。
我看到新闻里说，河里惊现死尸，面目模糊，身份难以确认，但口袋里有一封塑封的书信，疑似为遗书。由于长时间浸泡，塑封袋中有水渗入，目前正在辨认内容。
我死后的第二天，我看见人们刷着新闻，议论纷纷。
新闻上说，据调查，死尸系日前备受好评的神秘作家。在其家中，发现了大量手稿与作品大纲。
据其遗书表明，此前出版的书均为其哥哥所写，部分存有大纲，内容为其代笔。并标明了具体部分。
而最后一本，则是人物传记，主角为其哥哥。
……
你可能问，为什么要告诉人们，有的是你写的呢。
我毕竟不是哥哥，怎么能写出哥哥的文采。人们看不清晰，我又怎么能鱼目混珠。
你可能怪我，你哥哥想带给人们温暖，你怎么能自杀呢。
没关系，我在最后一本书里写了哥哥，我写他怎样疼爱弟弟，怎样照顾院里其他孩子，明明他也还是个孩子。我写他怎样面对无端的恶意也挺直脊背，被不温柔地对待也依然温柔。我写他怎样顽强地与病魔抗争，怎样坦然地面对死亡。
我只是小心翼翼地避开了他想成为一个作家这件事，因为那时候，人们还不能知道这件事。
所以没关系，哥哥他始终温暖，始终美好。
至于我，人们今后便会渐渐察觉，我替写的和哥哥写的有多少差距。
于是即便很多年后人们还是会记得哥哥，记得他是一个才华横溢、经历坎坷的作家。记得他的文字时而针砭时弊、时而柔软温和。
人们还会传唱他和他弟弟的故事——他有一个十分倾慕思念他的弟弟。他的作品是他死后，弟弟用他的名字编撰成册，发表成集。他的弟弟替他写完了未完成的部分，了却了他的夙愿，可文笔仍显逊色。
人们或许还会一拍脑袋，他弟弟叫什么来着。那个后来写完哥哥的书就自杀了的人？
他的名字被世人所知，他的作品为世人称道。而我也能去见他了。
两全其美。
我死后的第三天。
我已经看到有人这么评价：
“确实之前便能感觉到，他文笔虽风格多变，切换自如，有些地方却不似他该有的水准。”
我死后的第四天，我看到竟然有人替我写了一篇文章。
“哥哥，你安心走，你的愿望我会替你完成。
“哥哥，你怎么这么厉害，我怎么学，都不能和你写得一样好。
“哥哥，我终于写完你的书了，我再写一本你，我就做完所有事了。
“哥哥，我终于做完所有事了，我终于可以来见你了。”
我哑然失笑。
我死后的第五天，铺天盖地的报道都写着哥哥的名字，已经有人自发地为哥哥举行追悼会。
我看到追悼会上，哥哥的粉丝们哭着，好像有一些还是为我送行的。
我却哭不出来。
哥哥离开的这许多年，我从来没哭过。
我就等啊等，终于等到第七天。
我向前方走去，我想我走着走着，就能看见那片树林吧。哥哥一定在树林的不远处，来接我，引我进去。
就算哥哥只剩下骨架，我也一定能认出他来。
哥哥他一定会生气，气我怎么没有好好活下去，怎么这么不珍惜生命。
可是没关系，哥哥一定马上又心疼了。
我就又能和哥哥一起喝酒，一起下棋了。
