清谈向 | 关于昆明的记忆

好几天前就把这篇文章提上了日程，但是一直没有真的开始来写。大概想了想，一是印象中对昆明的印象并不好，二是似乎已经把第一点说过好多遍了，感觉自己太过啰嗦。

虽说家在云南，而且家处离昆明并不算远，隔在中间的石林也是颇有名气的地标，但从小到大，也一直没有什么缘由说到昆明玩一玩，到“大寨子”见一见。

第一次去昆明是要去坐火车到蓉读书。我和爸爸从汽车站跟人拼了黑面包，才下车走进火车站侧面的广场，父子俩一前一后走着。我旁边忽然冒出来一位矮胖的中年阿姨，悄声问：“要不要住旅店？”刚要回一句“不”，阿姨接着冒出来一句“找个妹妹陪你玩啊”。

“滚！”我条件反射地骂出一句，只觉恶心。

走在前面的爸爸并不知道发生了什么，听到我的声音转过头来看我，眼里是惊诧和疲累。也没有问什么，大概他的思绪也被火车站的杂乱裹缠着，跟对儿子第一次出远门的担忧混杂在一起，那一句“滚”太突然，突然得像没有骂出来过一样。

刚刚我是不是写到了爸爸眼里还有疲累？是啊，从家出发到昆明的大巴车程三个多小时，穿山绕水过隧道。爸爸也是不惯坐车的，一路上也没有闭眼休息，怕我路上有什么想问想说的，所以一直醒着。下了大巴又在黑面包里憋了半个小时，难免疲累。

过安检，上电梯。爸爸在闸机围栏外看着我进了候车厅才离开，他腿脚不便，要回家又得四五个小时的折腾。我在候车厅枯坐的时候，想着爸爸到了路上哪一段儿，在大巴里有没有闭上眼睛好好休息一下。估计是没有的，离我上火车还有好几个小时，到成都还得是第二天的事情，怎么放心呢？

候车厅高而宽大，检票口一排玻璃窗透进来光，并没有让大厅显得亮堂。旅客被剪影，黑压压的一片，又是黑压压的一片。坐着的、躺着的，椅子上、行李上。站着的、走着的，这里来，那里去。男的、女的、老的、少的，吵吵闹闹。我塞了耳机，播报车次的声音还是穿到耳朵里来。我像是回到了过隧道的大巴上，车外的灯闪闪烁烁，车里的我恍恍惚惚。

半年后再回昆明已是冬天，清早七点多我从火车站地下走道钻出来。四下看看，全是陌生。后来才意识到进站口和出站口在两个方向。

我钻进路边小超市问老板要怎么去汽车站，老板说转个弯有直达的公交车。要换零钱，我拿了瓶水，老板给我找钱的时候反复数了两遍。

好像不对，我接过钱之后自己数了一遍。“少10块”，我说。老板没说什么，从玻璃柜里摸出十块钱递给我，似乎刚刚见我开始数钱，手就放进玻璃柜，准备补钱了吧。

是因为我从出站口出来，又说普通话，学生模样，所以被当作骗一下也无妨的外地人了吗？还是说问题出在老板身上，在来往混杂的火车站旁边经营，于经验中熟习“无奸不商”的道理？

与昆明的初见和再见，好像都不愉快。我打消了到市区游逛的念头，上了直达汽车站的公交，车里已有好些人了，和堆在后门，大件小件的行李。车子行在路上，车里的接电话的声音渐渐多了起来，好几种乡音交替或交杂响在车厢各处，都不是我熟悉的。天光渐亮的时候，妈妈打来电话问我到哪儿了，要不要玩一玩再回家？我说不了，还是回家舒服。

往后三四年，昆明都只是一年两次往返家校的路上不得不途经的一战，途经它的方式除了变换交通工具好像没什么不同。不过好像又是有的，我不再好奇奶奶去参拜过的圆通山，不再好奇贴了“天下第一长联”的大观楼，不再好奇与故乡小镇同名的金马坊，不再好奇螺蛳湾，也不再好奇南屏街，甚至转车途中各异的乡音，也渐次变得吵闹、无聊。

高中毕业之后的这些年，既有时间消磨，又随机缘变故，与当初的同学朋友大都淡了联系。每每回家想跟老友约见，都未成行。去年11月因事回了昆明，料理干净还剩整一下午时间，约了朋友但都不空，我茫茫然不知何处去，沿着春融街走出老远，斜进春融公园坐着晒了好一会儿太阳。在11月的成都，这日光极难得了。

晒够了，起身搭车周转回家。稍事休息，还得离乡。终归是途经而已。关于昆明的记忆，大概如此。

完