紧绷

我会在心情好的时候对着手机自拍，过一段时间再翻出来看。时间长了我发现，无论何时我的表情都处于紧绷状态。

前一段联系上了几十年未曾谋面的发小，以照片相认，变化真不大，事业有成身价不菲，她居然也有和我一样的紧绷表情。

我女儿一语中的：你们这一代人始终就脱不了土老帽形象，什么时候都是苦大仇深。

好像是那么回事。

考大学时候拼全力，踏入社会碰到疾风骇浪，左右选择，有了家庭和孩子，又要埋头拉车怕掉队。好不容易孩子上高中了，自己的生活习惯已然养成，适应了快节奏，生怕赶不上时代的趟儿，没有点挑战还不舒服。于是自我加压，冲刺法考，成就了一张放松不下来的脸部表情。

现在我可能只有和流浪猫在一起时候最放松。

不不，好像还不仅仅是时代，还有出身——我们的父辈都老实勤恳，无论社会如何变化，世道如何欺负他们，他们只相信汗水能变成黄金，我们的教育打小就烙上了一份耕耘一份收获的烙印。

写《我的天才女友》的意大利作家埃莱娜•费兰特是我喜欢的那一类，她在接受媒体采访时说过一段话，我特别能理解：尽管我们的处境越来越好，我们的出身也永远无法抹去，无论是对家道中落的人，还是社会地位得到了提升的人，我们的出身，就好像激动时不由自主变红的脸，让人无法视而不见。

可不是嘛，我一直羡慕那些浑不吝爱谁谁的朋友，他们似乎对明天无所谓，天塌下来就塌下来。我不行，每一次都如临深渊，小到重大工作安排或者长途旅行，大到孩子择校或者策划一场活动，每次都是脑交战，各种场景上演，确保风险可控才会稍稍喘口气。凡事一定要有3个以上备选解决方案，如果明天天要塌下来，我一定要做好明天顶着不让塌的准备；我的这一生，或许就是要不停地挑战自我，且乐此不疲的。

在拉封丹寓言《蚂蚁和蚱蜢》里，我一定是为冬天储备粮食辛苦工作的蚂蚁那一类的，其实心里别提多羡慕那不计后果阳光下对着空气唱歌的蚱蜢。

就是这么紧绷！