夕阳余晖下，骑自行车的父子

前两天，我下了楼，准备去接学习钢琴的孩子下课。忽然看到搁置在一角落的自行车，分不清楚是灰尘还是锈迹，斑斑点点，像时光一般的朦胧。

想起自己已经很久很久没有骑自行车了，于是心血来潮，开锁、拭尘，骑着去接。觉得不够瘾，又载着孩子到海边闲转了一圈。

泊港的船儿很懒，傍晚的夕阳很美，天边的云依然像少女一般的年轻和羞涩。

我读初中的时候，除了自己的脚，家里的一辆自行车便是唯一的交通工具。我骑着它去上学，骑着它到镇里去看望外公，骑着它和同学们一起，在海边疯玩。那时的风很顽皮，那时的云就像现在这般的羞涩……

后来，我乘列车北上去求学，妹妹也升上了初中。听说，她每天都梳着马尾辫，和几位要好的女同学一起，骑着那辆自行车去上学，一路说着，笑着。

但我从那时开始，基本上就再没有骑过自行车了。现在的这辆自行车，是几年前妻子买的，我也就碰过一两回。今天，算是尽兴了。

这时，坐在后面的孩子忽然笑了。原来，一路上他偷偷拍了不少照片，自得其乐。

我停了车，把手机拿了过来——

夕阳下，父子俩骑着一辆自行车，穿行在海滨大道的观海长廊中，一边是归泊的渔船，一边是寒冬涂上沧桑的草地。父亲的头发愈发的花白，背弯如弓。孩子笔直端坐，运动长裤上，红色的条纹格外鲜明……

他们的剪影被余晖拉长，印摄在了不断向前流动的岁月的路上，连同那辆自行车。

幸福，是灵魂一瞬间的愉悦。

就像此时此刻，我慢慢地骑着自行车回家，后面坐着孩子。而家里，有人已准备好了晚餐。

朋友一方曾提过，老腰笔下的记忆里总离不开一个女人——母亲。

她说的其实没错，在我的记忆里，自懂事以来，陪伴着我成长的基本上都是母亲。父亲似乎任务只是挣钱养家，不陪着我玩耍，也不理会我的学习。

但是关于自行车，父亲还是留给了我一个难忘的身影。

我结束了小学生涯后不久，母亲让父亲带我去东洲（一个镇）去买辆自行车，以便读中学的时候可以骑着去，但被父亲拒绝了。母亲没有办法，只好自己带我去。我们挑选好了自行车，付了钱，准备回家时，却发现父亲不知道为什么，就出现在了我们面前。父亲被母亲白了一眼，也没有介意，只说自行车就交给他了，让我们坐公交车回家。

和很多人一样，我小的时候也总是认为父亲无所不能。但那时我却从没想过，我还没有学骑自行车，而父亲原来也不会。我在家门口等了近40分钟，终于看到了父亲，这才知道他是推着自行车，从镇里走回来的。

父亲渐渐地向我靠近，很慢，很慢。

每走几步，他就回头看了看，好像自行车会忽然掉落了某个零件似的。经过坑洼的地方，他又特别小心，生怕磨损了这新买的自行车。再近一些，我发现父亲走路的时候，一高一低，右脚显得不太协调。当时，我还想笑他“跛”了。后来，我才知道，不懂自行车性能的他，推着车回来时，右脚背被停车架挂了一个口子……

那时，也有夕阳，也有自行车，也有剪影。但父亲的身后，却少了一个孩子。

近三十年过去了，父亲老了，他的孙子也成了一名中学生了。他或许已忘了自己当年推着自行车时的情景，我的儿子或许也不会知道，这样一个关于自行车的故事。

岁月是残忍的，每一秒，都将美好的事物变成了过去。但岁月又是善良的，那些美好的，总会在脑海中，如同夕阳余晖，亘古不忘。

红颜弹指老，刹那芳华。

回家的路上，我骑得很慢，很慢。