25张老照片折射俄罗斯二十世纪重大事件与人物
陆霖/译
俄罗斯无疑是世界上最不寻常的国家之一，历史事件纷繁复杂，很难以争辩出个青红皂白。现在，通过现代数码色彩复原技术，让一些经典照片重现异彩，使我们可以从一个新的角度重新审视这个古老国度发生的事件。
照片标题下的说明文字为译者所加。
末代沙皇尼古拉二世一家
01 末代沙皇尼古拉二世一家（1914）
1918年7月16日，尼古拉（50岁）和皇后亚历山德拉（46岁），四个女儿奥尔加（23岁）、塔季雅娜（21岁）、玛丽亚（19岁）和安娜斯塔西娅（17岁），儿子阿列克塞（14岁）被苏联“契卡”人员枪杀于叶卡捷林堡的地下室。
俄罗斯女公爵玛丽亚.尼古拉耶夫娜.罗曼诺娃
02 俄罗斯女公爵玛丽亚.尼古拉耶夫娜.罗曼诺娃（1906）
俄罗斯末代公主玛丽亚（1899-1918）是沙皇尼古拉二世的三女儿，从小活泼漂亮，由于家人宠爱而略显娇纵，少女时代希望成为英俊军官的妻子。她与罗马尼亚王子有过青梅竹马的感情，表哥蒙巴顿勋爵一直喜欢她，在她被杀后，他将她的照片放在床头一直至死。
苏联狙击手罗莎.申妮娜
03 苏联狙击手罗莎.申妮娜
苏联红军前线狙击手申妮娜，擅长快速双杀和移动目标射击，被称为“东普鲁士的幽灵”。她是苏联第一位获得荣耀勋章的女狙击手，共击毙75名敌人，最终在她20岁时因保护一名军官而牺牲。
尤里.加加林和他的Matra Bonnet Djet Vs跑车
04 尤里.加加林和他的Matra Bonnet Djet Vs跑车（1965）
尤里.阿列克塞耶维奇.加加林(1934 -1968)，苏联红军上校飞行员，是第一个进入太空的地球人。生于苏联斯摩棱斯克州格扎茨克区的克卢希诺镇一个集体农庄庄员家庭，1955年从萨拉托夫工业技术学校毕业后参军。1957年在契卡洛夫航空学校结业，成为航空兵歼击机飞行员，同年与瓦莲京娜结婚。1960年被选为航天员，是人类第一个飞上太空的宇航员，1968年3月27日因飞机失事遇难。
创造世界最高战绩的女狙击手柳德米拉.帕夫利钦柯
05 创造世界最高战绩的女狙击手柳德米拉.帕夫利钦柯（1940）
柳德米拉.米哈伊尔洛夫娜.帕夫利钦柯（1916-1974），生于乌克兰贝里亚特沙科夫的一个小村庄，上学时品学兼优，卫国战争爆发时在基辅大学历史系上学。参军后担任苏军25步兵师狙击手，共击毙309名敌人，战后晋升海军少将，1974年10月逝世。
莫斯科地铁的首批乘客
06 莫斯科地铁的首批乘客（1935）
莫斯科地铁被公认为世界上最漂亮的地铁系统，运营路线长度为全球第6，客流量为全球第4。1935年5月15日，苏联政府出于军事方面的考虑，正式开通莫斯科地铁。地下铁道考虑了战时的防护要求，可为400万市民提供防空掩蔽。
罗曼诺夫的四个女儿与她们的母亲亚历山德拉皇后
07 罗曼诺夫的四个女儿与她们的母亲亚历山德拉皇后（1913）
尼古拉二世与黑森的亚历山德拉公主结婚后，共生育了四个女儿。长女奥尔加一直是父母最倚重的孩子，是弟妹们的好姐姐。次女塔季雅娜，这个名字历代俄国王室都没有用过，取名的原因据说是因为沙皇夫妇对普希金的诗体小说《叶甫盖尼.奥涅金》甚为喜爱，故将女主角塔季雅娜的名字给了这个漂亮的女儿。三女玛丽亚活泼漂亮，从小颇受家人宠爱，举止略显放肆，少女时代曾童真无忌的与青年军官调情。幼女安娜斯塔西娅，她的出生意味着亚历山德拉皇后第四次生子的努力失败，父母并没有为此而怠慢她，安娜斯塔西娅从小就是一个性格外向，喜欢惹事的女孩，父母和姐姐们都宠爱她。
四位公主红颜薄命，十月革命后均被布尔什维克处死。
俄罗斯帝国高中女学生
08 俄罗斯帝国高中女学生（1917）
照片中的俄罗斯帝国末代女生身着校服，面容清纯无瑕，这是命运飓风袭来之前的最后美丽，留下了一曲余音缭绕的挽歌。
莫斯科汽车厂的工人和他的主管
09 莫斯科汽车厂的工人和他的主管（1954）
一幅看似随意的特写照，衣裙整洁、手握工单和钢笔的女管理员，与粗壮、赤膊、手拿工具、身着防护围具的劳动者形成强烈反差。
十九世纪后期西伯利亚叶卡捷林地区的一户俄罗斯农民家庭
10 十九世纪后期西伯利亚叶卡捷林地区的一户俄罗斯农民家庭
古旧的木屋，整洁朴素的衣着，男女老少无一例外庄重与虔诚的神态，折射出千百年来俄罗斯人质朴、团结、坚韧、勇敢的民族精神。
若泽.劳尔.卡帕布兰卡（右）与亚历山大.阿廖欣对弈
11 若泽.劳尔.卡帕布兰卡（右）与亚历山大.阿廖欣对弈（1913）
亚历山大.亚历山德洛维奇.阿廖欣,出生于莫斯科的俄裔法国男子国际象棋选手，16岁获全俄业余国际象棋赛冠军，成为大师。一生中共87次参加国际象棋锦标赛，62次获得冠军。第四位世界棋王。
世界冠军常常成对出现。在提到阿廖欣时，人们都会联想到古巴伟大的世界冠军卡帕布兰卡。卡帕布兰卡与阿廖欣是国际象棋棋风的两面旗帜。人们在提到平静对弈型棋手时，常说“像卡帕布兰卡那样下棋”，对于凶悍攻击型棋手，则说是“又一个阿廖欣”。
1913年这场比赛只是两位青年才俊的牛刀初试，以后30多年中，他们屡屡交锋，互有胜负，直到1946年阿廖欣将冠军头衔带入坟墓。
军事飞行员、苏联英雄叶卡捷林娜.里亚波娃
12 军事飞行员、苏联英雄叶卡捷林娜.里亚波娃（1945）
叶卡捷林娜.里亚波娃（1921-1974）是苏联卫国战争时期588女子夜间轰炸机团的领航员，是令德国人闻风丧胆的“暗夜女巫”中的一员。叶卡捷林娜.里亚波娃和588团的女飞行员们战斗出动近3万次，投掷2.3万吨炸弹。在德国即将投降之际，她们最后一次把炸弹倾泻在柏林。
第二次世界大战中的莉莉雅.利特维亚克
13 第二次世界大战中的莉莉雅.利特维亚克（1941）
照片上的莉莉雅目光锐利，神情坚毅，她是世界战斗机女飞行员中的一号王牌，传说中的“斯大林格勒上空的百合花”。她首次参战就击落一架容克-88轰炸机和一架M-109战斗机，成为世界空战史上第一位击落敌机的女飞行员。在她有生之年，独自击落敌机12架，与别人合作击落3架，在她击落的敌机中，有一位击落过35架飞机的德军王牌飞行员。
莉莉雅生前被树为苏联空军的标杆人物，受到官方媒体多方追捧。她身后却命运多舛。在1943年8月库尔斯克会战中，她的飞机中弹坠毁。但由于死不见尸，加上她父亲在1937年大清洗中作为“人民的敌人”处死，苏联当局怀疑她被德国人俘虏变节，没有给她及家人应有的荣誉，只按照失踪人员处理。莉莉雅的遗体在1966年被找到，1980年确认身份，1990年才由戈尔巴乔夫签署命令追授苏联英雄称号。
苏联运动员在莫斯科
14 苏联运动员在莫斯科（1937）
女运动员们身着整齐划一的白色长裙、白鞋白袜，英姿飒爽的步入会场，这是三十年代苏联妇女地位提高的象征。沙皇时代，俄国妇女地位十分低下，斯大林执政后的“苏维埃人文”运动在诸多方面使妇女获得了解放，女性文盲比例大幅度降低，妇女从家庭走向社会，涌现了大批杰出的职业女性，如女官员、女运动员、女工程师、女飞行员、女拖拉机手等。这一事实也得到了西方媒体的承认。
俄罗斯摔跤手卡尔.波塞比斯捷
15 俄罗斯摔跤手卡尔.波塞比斯捷裸体照（1912）
这张俄罗斯摔跤手裸体照曾经轰动一时，卡尔.波塞比斯捷是一个同性恋者，这种倾向在20世纪初被视为大逆不道，而不是一种性爱取向病症。
第102近卫歼击机航空团机组成员
16 第102近卫歼击机航空团机组成员（1943）
苏联卫国战争中涌现了许多英勇无畏，可歌可泣的战斗群体，第102近卫歼击机航空团也是其中之一。
俄罗斯士兵在柏林上空挥舞苏联国旗
17 俄罗斯士兵在柏林上空挥舞苏联国旗（1945）
如果是和平时期，士兵的这个动作会被称为“作死”，但是在胜利喜悦的冲动下，与战争的危险性相比，这点冒险完全不在话下。
俄罗斯士兵在柏林
18 俄罗斯士兵在柏林（1945）
在巨大的条顿骑士塑像下，沉浸在胜利狂欢中的苏联士兵长枪短炮对空齐鸣，其中包括缴获德国人的两支鲁格08手枪和一支德国快慢机（驳壳枪）。
第一次世界大战中在军医院担任护理工作的罗曼诺娃三姐妹及其母亲亚历山德拉皇后
19 第一次世界大战中在军医院担任护理工作的罗曼诺娃三姐妹及其母亲亚历山德拉皇后
在战争时期，去军医院护理伤兵是沙俄皇室眷属的一项例行工作。
手握那只著名烟斗的苏联狙击手谢苗.诺摩柯莫夫
20 手握那只著名烟斗的苏联狙击手谢苗.诺摩柯莫夫（1942）
这是一幅典型的官方宣传照，事先作了细致的编排，用“听故事”的方式把所有人的目光吸引到英雄狙击手身上，在集体群像中巧妙地聚焦关键人物。这种宣传手法被社会主义阵营国家的广泛模仿，最终以中国文革时期的“三突出创作原则”为发展顶峰。
米哈伊尔.布尔加科夫
21 米哈伊尔.布尔加科夫（1928）
布尔加科夫(1891-1940)是二十世纪上半叶的一位俄罗斯小说家、剧作家。自幼喜爱文学、音乐、戏剧，深受果戈理、歌德等的影响。布尔加科夫在生前一般是由于他在莫斯科艺术大剧院的戏剧而为人所知。他根据莫里哀生平改编的戏剧《莫里哀》至今仍在莫斯科艺术大剧院上演。即使在他的戏剧被禁演后，他仍然写过一个伊凡雷帝访问30年代的莫斯科的喜剧，以及一些关于青年斯大林的戏剧。重要作品还有小说《白卫军》、《逃亡》、《大师和玛格丽特》，传记体小说《莫里哀》等。
带着一群俄俄罗斯孩子的男人
22 带着一群俄俄罗斯孩子的男人（1940）
反坦克炮手
23 反坦克炮手（1940S）
这幅照片颇有传统俄罗斯油画风格，时间应当在上世纪40年代战争爆发之前。旖旎的田野风景，美眸顾盼的姑娘，英武雄竣的军人和谐组合在画面中。难以想象画中人是操作杀人武器的炮手，不协调性隐喻着战争的残酷，发人深省。
身着皇家第四步枪团军常服的沙皇尼古拉二世
24 身着皇家第四步枪团军常服的沙皇尼古拉二世
尼古拉二世是俄罗斯罗曼诺夫王朝最后一位沙皇。登基时沙皇制度已经摇摇欲坠，他对外扩张、对内改革却不尽人意。1905年旅顺被日本攻克之后，首都圣彼得堡发生流血星期日事件，引发了1905年革命。由于斯托雷平改革而暂时渡过难关，但是又陷入更复杂的巴尔干问题。俄国军队在一战前线损兵折将的消息，彻底摧毁了沙皇在俄国百姓的心目中维持了几百年的形象。俄国先后爆发了二月革命和十月革命，推翻了皇帝专制的统治。1918年7月16日，尼古拉二世全家被苏维埃政权的秘密警察处死。
2008年10月1日，俄罗斯最高法院正式为尼古拉二世平反，宣布他的家族是苏联镇压下的受害者。俄国当局正式推翻有关罗曼诺夫皇族罪有应得的观念，而此皇族所遭指控的罪名正是九十年前布尔什维克革命以及将沙皇一家处死的重要正当性依据。最高法院发言人奥金佐夫说：“本院主席团宣布，对沙皇尼古拉二世及其家人的镇压毫无理由，并恢复他们的名誉。”
喀琅施塔德的圣约翰
25 喀琅施塔德的圣约翰（1829-1908）
俄罗斯著名宗教人物，1829年出生于俄罗斯一个宗教世家，1855担任喀琅施塔德圣安德烈大教堂牧师，后任俄罗斯东正教司铎和东正教主教会议成员。他致力于慈善事业，并在俄罗斯国内各地旅行布道。他是俄罗斯人民保卫同盟的成员，但是没有明确的政治态度。
