《达里奥》｜第一章

二十八岁阿玲的脸有三种颜色。睡觉的时候脸是白色的，朱唇微启，一呼一吸透着宁静和满足，令陆彤飞动容。到了早上，她的脸变成粉红色的，陆彤飞知道那是施了粉脂，眼角、眉毛、嘴唇都是笑的。陆彤飞看着她漂亮脸蛋上饱胀的肌肉和眼珠里划过的妩媚，一天都会神采奕奕。他书念到一半念不下去了，索性买了个身份在华人餐馆干起来，他没什么家当，却有个光润可爱的老婆，想想老板菜先生来罗马二十年了人还单着呢，心里一阵痛快。

还有一种颜色是陆彤飞没见过的，独自在家的阿玲表情和脸色都是灰灰的，无聊、孤独、害怕都在这脸上泛起来，表情瘫痪，目光没有焦点。

一个月前阿玲刚被陆彤飞从家乡办出来，来到这个连她仅会的一点英文都用不上的国家。都说意大利语讲起来像唱歌，阿玲却感觉又热闹又聒噪。他俩是在大学里好上的，结婚后一直不温不火，陆彤飞出国日子久了，二人突然生出很多情分。

“怎么这么晚回来？”阿玲已经躺在床上了。

陆彤飞愤愤地说：“临时有个考察团来，加了几桌。”说着他点上一只烟。

“一股油烟味。”阿玲嫌弃地转过身去。

“我去洗。”

阿玲在一个设计精致的老派大楼前，身上穿着国内淑女屋买的毛衫，看起来像十八岁。看门的老头拦住她，一长串的嘟噜，她摇摇头表示不懂。老头摊开两只手，递过来一个本子，阿玲知道是让她登记，她拼出自己的名字，谦卑的笑笑闪身进去。刚走两步，老头又喊，她头也不回地碎步拐进深处了。

“苏先生，阿飞介绍我来的。”

“好，坐。你意大利文讲得怎样？”

“我刚来，还不怎么会。”她两只手来回搓。

对面抱歉地摇摇头，“我们这业务总是要面对洋人的，练好语言再来咯。”

阿玲毫无怨言的折回陆彤飞那个极简主义的家，狭窄到荒诞的空间里除了必要的桌椅床和沙发，最奢侈的就是一台老式电视机，是陆彤飞从跳蚤市场淘回来的。阿玲喜欢那种塞满家什的地方，拥挤热闹，有安全感，不像这里，太寂寥。她宁愿一直坐在阳台上，感受凉而陌生的空气，偷瞥楼下那些往来的意大利人。

陆彤飞下班之前，她会到厨房努力拼凑出几个菜。而每天早上，在陆彤飞醒来时，她早已把自己收拾停当，在陆彤飞“刷拉”一下冲马桶的时候，早餐已经摆上桌，在陆彤飞胳膊捅进袖管，两腿蹬进裤腿时，她已笑意盈盈地等在门口。尽管他眼里透着恩爱，目光带着温存，但是她不敢有一点懈怠，就像被一根无形的指挥棒指挥着，没了以前的心气。她知道陆彤飞对于现在他一个人贴补家用的现状不会容忍多久。

阿玲不禁心疼自己：美丽聪慧，在曾经那个社会中，在人群中生机勃勃，此刻却在这个社会里举步维艰，蜷缩在局外。她那一头乌黑的长发下标致的面容，是陆彤飞看不透的，他以为她生出了他喜欢的样子，她却对现在的自己深恶痛绝。一个让人怜惜的阿玲，一个胆怯得连在人前说话的胆量都没有的阿玲。陆彤飞穿好鞋出了门，他会一手端着一杯豆浆，一边挤地铁，穿梭在各形各色人流中，经理、秘书、销售，厨子、演员、出纳，不管什么，他们都是有经济来源的人士，不像阿玲，过着边外的生活。

陆彤飞的皮鞋叩击石子路的声音飘远之后，阿玲可以好好睡一觉。可是她不能容忍自己无所事事，哪怕只是旁观和偷窥。她看见一个女人从马路对面的小超市出来，一直走过她的阳台。那女人突然斜仰起眼睛对阿玲笑笑，说早上好，阿玲象征性地动了动嘴，女人回头唤着“达里奥”，这时一个男孩从远处匆匆跑过来，跟上女人的脚步。这是个十四五岁的白种男孩，脸是稚嫩的，浅蓝色的眼睛里却带着执拗和危险，他四下巡视，放佛要纵火一般。