《半生缘》：苍凉怨念，平凡人生

《半生缘》：苍凉怨念，平凡人生
《半生缘》：苍凉怨念，平凡人生

初读《半生缘》时正值青春烂漫，重读时已是历经半生的蹉跎，正如世钧和曼桢，半生的因缘已过，剩下的是只是惘然。也许只有在此时，才能更深刻的感受人生的无奈和苍凉，才能更惊叹张爱玲用笔的精道之处。

细微中写出平凡，更见真实

《半生缘》据说是改写了美国作家马宽德的《汉普先生》，情节尤为相同，但张爱玲只能借鉴了故事情节，只根据一个大致的故事情节编写出这样一部细微中见真实的经典小说，其小说功底自然不是一般作家敢相提并论的。看过很多功底不深的作家的小说，常常感觉只有大致的树干，却没有繁茂的枝叶，所以故事细节的描写才更能让人物丰满和具体起来。

曼桢和世钧的第一次见面，平淡而自然，没有刻意的渲染。甚至世钧对曼桢的初识影响，也只是觉得她没有什么不好。没有现在有些电影和电话的夸张的表现方面，一见面，就惊为天人，男主人两眼痴呆，一眼不眨，镜头反复或是重复。两人开始暗自表露心迹，也是羞涩与矜持。世钧偷偷的替曼桢找回了丢在柳树惠，下的手套，曼桢有点惊喜，两人都瞒着叔惠，自此两人有了避天叔惠的小秘密，开始使两人的关系密切起来。曼桢对世钧讲了她的家境，包括她最难以启齿的姐姐曼璐的事，这是从未对别人讲过的，至此让世钧明白了曼桢对他也是有别于别人的，两人都明白了对方的心意。这一过程是相互试探而慢慢进展的，正如现实生活中的男女，在最开始的相处中，都怕落个自作多情被人小瞧了的结果，往往都如世钧和曼桢，都是小心翼翼的向对方伸出爱情的枝条。一旦相互倾慕的两人表露了衷肠，这是男女之间最美好的时刻，我爱的人也正好爱着我，两人的相处是温暖而阳光灿烂的，甚至不在一起时，想起对方都觉得心里是满满的充实感，终于在这个世界上有一个是和我心意相通的，是愿意永远相守一生的。世钧和曼桢两人一起在小饭馆吃饭，在曼桢的家里，世钧偷偷的吻她，晚饭后，世钧和曼桢穿过街灯昏暗的窄巷送曼桢去家教的人家，悄悄读着互诉离别之情的信。这一段，是两个最幸福的时光。然而，正如光明不能常在，有晴就有阴，生活的小阴霾还是会悄悄降临在两人的头顶。一方面，世钧的那荒唐的父亲病重，他不得不请假去探病，一去，对形同与守寡的母亲的可怜和同情，也对父亲如死去家产争斗的担心，使得世钧不得不一次次妥协，逐渐承担起了富家少爷的担子。他甚至为自己开脱想，如果能得了父亲的遗产，到时他和曼桢结婚时就不用太发愁，而且以后也有经济能力负担起曼桢一家的家用。但听母亲说父亲有可能和曼璐交往过时，他也不无惊恐，希望曼桢能和他一道向家人撒谎，没有姐姐一事。而曼桢这一边，在世钧走后，她奶奶和糊涂的母亲更倾向于曼璐曾经的恋人加亲戚张豫瑾成为曼桢未来的丈夫，以至于最后被世钧误会。曼璐更是在无望下痛下杀手，把曼桢引入圈套，毁了妹妹的一生。卑劣的投机客祝鸿才垂涎小姨子的年轻美貌，曼璐希望借妹妹生个男孩笼络住男人的心，昏庸的母亲见木已成舟，也希望女儿嫁给有钱的姐夫。这一切，荒唐而真实，反映一旧社会不同阶层人的可怜和可恨之处。甚至于在今天，这样的事，也还在真实的发生着。

曼璐，初读觉得实在是可恨之极，再初，却觉得可怜之极，她是这部小说中所有人物中最可怜的一个角色，甚至比那些佣人还可怜可悲。年青时也曾青春可人，有着心仪的未婚夫，可是为了一家人的生机，她心甘情愿做了舞女。正如曼桢对世钧讲的，好的舞女也有，但是却是养活不了这一大家子人的，暗示曼璐是靠卖身来维持一家人的生活，供弟妹上学的。正是在曼璐的牺牲下，曼桢才能上完了学并成为工厂里的打字员，能够自立生活，还有弟妹们能一直上学，并最终学业有成。所以对于这个家来说，曼璐是最大的恩人，但随着弟妹们的长大，一家人却越来越耻于曼璐对他们带来的不好的影响，急于要摆脱曼璐，这时，最好的方法就是曼璐嫁人，洗白自己，这也是曼璐最好的归宿。然而此时的曼璐，已经是容颜衰退，只好委屈嫁给了祝鸿才，但指望是跟着他过粗茶淡饭的日子，然后他却发了财。对于这样的品行低下的投机商，原本就是见风使舵的，此时对于曼璐，更是百般的侮辱，骂她是滥污的女人，进而大大出手，整日不回家。曼璐没有过上一天的舒心的日子，虽然也是锦衣玉食，但对于女人而言，男人的关爱甚于一切，更何况，这样的生活朝不保夕，她随时有被祝鸿才一脚踢出门的危险。再看看曼桢，如同当初的自己，吸引了众多男人的目光，就因为她年轻，就因为自己的付出，才换得这样一个优雅的妹妹。心理的不平衡，还有对母亲和妹妹的哀怨，才使曼璐最终下定决心，要牺牲曼桢。正如曼璐骂曼桢的一段，如果我当初也学你做了烈女，那一家人就都去死了。在心底里，曼璐觉得，前半生一直在为家里人着想，现在她马上就要被所有人遗弃，为自己着想一次，又何尝不可呢！试想，如果，曼璐没有把妹妹引入圈套，她最终的结果一定是被祝鸿才抛弃，她的色想更加的没人要，只能成为曼桢和弟妹的负担，天长日久，她将成为一家人最嫌弃最没有自尊的那个，日子一长，所有人都会忽略她曾经的献身，甚至于会觉得，也许没有她做舞女，一家人照样会有办法生活下去，也会比如今又要供养她，又要背负她她的耻辱来的好。人总是，忘恩负义的多。不是这样的一个可怜女人，牺牲妹妹换来了一个儿子，也没能换来丈夫多少好，受尽疾病的折磨，带着对妹妹良心的亏欠，早早的香消玉散了。

再试想，如果没有曼璐的从中作梗，世钧和曼桢就能如愿结婚吗？从事情的发展看，这也是很难实现的。世钧的母亲是断不肯让儿子娶曼桢的，因为有曼璐的事情影响在前，必会百般的阻挠。就算世钧不顾母亲的反对，曼桢也是断不会愿意进入到那个封建守旧的家庭里，做一个少奶奶的。按曼桢的性子，她是新时代的女性，她是更愿意自立自强的，她愿意留在上海做通过自己的工作供养母亲和弟妹，她是不愿意只信赖世钧而生活的。世钧逼不得已要留在老家照顾父亲留下的生意，况且他在上海也没有好的工作，而且以他的人性，在人事方面是处处吃亏的，在老家，依仗他父亲的影响还能更有事业上的成就感。曼桢照样留在上海，过着辛苦而自足的生活。时间一长，两人的分歧会越来越大，当沉重和劳累感一旦超过了初恋时的美好和甜蜜，他们最终的结果还是分手。

再说说叔惠和翠芝的爱情，他们两样是郎有情妾有意，也同样是此时意难平。翠芝是不喜欢世钧的，从小受她狭隘的母亲的影响，觉得沈家是暴发户，不比她家是出身贵族。长大了，感觉到世钧也是不喜欢她的，加上她的自尊，自然也觉得世钧讨厌。一旦见了和世钧不同的能说会道又有风情的叔惠，自然会倾心。她几次叔惠示爱，希望能嫁给这个可意的人。但是叔惠一开始就受到她母亲的歧视，自然明白他们之间的差距和障碍，况且叔惠自己也是有也野心的，是不甘于娶这样一个守旧的享惯了富的千金大小姐。叔惠是精明且聪明的，他的选择是准确而冷酷的。而翠芝是卑鄙而无奈的，她不得已嫁给了世钧，不爱世钧，却怕被丈夫发现自己是另有所爱，但结婚多年还是想和叔惠重塑旧情。她不知道世钧爱吃火腿肠，但记得只见地几次面的叔惠不喝中国酒，她对曼桢写给世钧的信大加讽刺，原来就是那个穿破羊皮大衣的顾小姐，没想到你竟然这样的有魅力，惹得这位顾小姐牵肠挂肚。读到这儿，对翠芝恨之入骨，她自愿嫁给了世钧，过上了她最好的少奶奶的生活，享受着世钧给她的忠贞和忍耐，虽然世钧不爱她，但从未让她受过苦。如果她嫁给了叔惠，经济上的苦，还有叔惠的花心，想必她得受精神和肉体的双重折磨。然而她从未看得起地世钧，还暗自思念着叔惠，如果不是叔惠约束自己，想必只要叔惠愿意，她一定是会肉体也出轨的。

论结局，曼璐是最惨的，世钧、翠芝、叔惠，过着无奈但也不差的生活，反而是曼桢，相比之下，觉得还是不错的，虽然清贫和艰苦，但和儿子过着安静的生活，甚过和祝鸿才过得虽然衣食无忧但精神倍受折磨的生活。何况，张豫瑾不是也单身着吗？我幻想，将来他们也许有结合的可能，也不失为一种好的选择。或是，只要曼桢不愿意，她是能够自己养活自己的，孑然一身，也是一种好的选择，就像张爱玲，与其不爱，不如安静的被世人遗忘。

最后要说的，张爱玲也最善于通过环境的烘托，表达人物的心境和故事的氛围。那咿咿呀呀在傍晚拉着的胡琴，天空的白月亮，昏黄的路灯照耀下的僻静而长长的巷子。还有对于房屋的布置，不同的家庭境况，也各不相同，曼桢的家除了曼璐房间的奢靡，其它房间是简单而拥挤，叔惠家是窄小而繁杂，翠芝家洋房前的小花园和草坪，世钧父亲姨太太的卧室，关着曼桢的被打碎了窗户玻璃的里外相通的房间，描写都是很形象和具体的。还有人物的穿着打扮，都符合人物的身体和家境，张爱玲对于服装的研究是很有心得的，况且她学过多年的绘画，对色彩的把握，也自是得心应手。