你得善待每一个不重要的一天

   人间四月适合出门，而淫雨霏霏的天气让人快乐不起来。

   在这之前我度过了最糟糕的一个月，旧疾复发，疼痛难耐，彻夜失眠。

   去医院前我就想好要找曾经的主治医生，一个胖胖的西北男子。他针扎得准，带一口陕北腔普通话，笑起来挺憨厚，眼睛眯成一条线。因为长期熬夜值班，长一副与实际年龄不符的黑眼圈，当年中二的我开玩笑说他和刚上映的熊猫大侠形似神更似。

   走到他们科室，被告知，上个月他死了。

   “胰腺癌，发现时已经转移，不到一个月就走了。”主任惋惜道。

   “小张是我当年亲自从中医大校招回来的，又手把手带了几年，这几年科里花了大力气培养，才送去培训了回来，还没发挥作用呢，就倒下了，还好小蒋上手快。”

   前天和母亲散步，谈到小张的死，从主任的话引申到职场的人情冷暖。不经意走到母校门口，上课铃尖锐地响起来。

（夜深忽梦少年事）

盆地的盛夏闷热得邪乎，蝉鸣无止无休，暑期的衔接班让人失去求知欲，我和同桌埋头分享一本漫画。此前的两个月，我们先后经历了大地震和中考，在惊魂未定和尘埃落定中迅速切换，既兴奋又麻木。父母永远比我们更怕输在起跑线，前一秒刚做完旅行攻略，后一秒就被塞进衔接班。

语文老师一走进来，环视一眼立刻拿起粉笔洋洋洒洒在黑板上写了四个大字“我很重要”。这是毕淑敏早期的一篇散文，她用心理学家的手给全世界因自卑抬不起头的青年煲了一碗鸡汤。年轻的老师不疾不徐地说起自己。出身底层，好在父母重视教育，当乡村教师的父亲不甘心，无师自通地兼职做起木工，攒了钱把兄妹两个送进大学，他也励志地改变了命运。

他忿忿地指着后排正在跟同桌嚼舌根的女生，你之所以不听课，是认为自己藏在角落别人看不见，自己不重要。但周围人很快会跟风效仿，一旦认为自己不重要，就不得不放弃一些东西。

“在争夺稀有资源弱肉强食的群体竞争中，只有重要的被看见的被信任的才能生存。”

我放下漫画，屏气凝神地听，周围一切好像被静音，连聒噪的蝉鸣声都停止了。

我本以为这场引人入胜的超级演说，像在人生中埋下一个伏笔，不久会有一个不可一世的结果来印证，但事实证明什么也没发生。

在我的少年时代也上过很多节语文课，参与过所谓优胜劣汰的竞争，也经历了努力未果的失败。而如今在基层工作快两年，回忆起这节少年时期的语文课，即便挤出几分荡气回肠，也很难得到共鸣。

 好像我们这一代人，在忽略个体差异的评价机制里成长起来，更迫切地需要“优秀”“重要”“正确”的标签来获取安全感。就像小张的死，被“没发挥作用”的评价轻描淡写地带过，我不舒适的原因不在于对利己主义的人性失望，更深层次是产生了共情，被体制蝼蚁的共性戳中，不得不抬起头来面临一个逃不掉的课题。善待同样不重要的自己。

“ 好在我很快找到了出口。”

（林荫道来自清洁工的每一个日常）

   敞亮的日光，透过大片大片鲜绿的树叶凶猛地穿透进来，林荫道被光影切割成不规则的几何图形。一抬头，藏在一抹鲜绿中的枇杷露出半青半黄的侧脸。想来没有什么季节能媲美春天了，连风都是香的，清新又甜腻。我很久没感受过这种来自自然最轻盈澄澈的喜悦了，不禁把共享单车蹬得飞快，如同奔跑在放学路上。

年轻最大的特点在于你总认为当下的生活缓慢又无趣，只想快马加鞭，把最好的远方和诗酒收入囊中。爬上顶峰一览众山，振臂高呼着响亮的口号去完成教科式的成功人设。

我更不愿错过的是在山间穿梭的体验，也懒得站在道德制高点对不择手段获取高效体面的野心家指手画脚。这个世界，更多人，像你我都是没有天赋又手无缚鸡之力的普通人。比起屏息凝神地祈祷惊艳，更可行的是做好朴素的日常，大不了错了重来，反复去做，从一百个失误中经营一个逻辑回路，再从严密的逻辑回路里期待一丁点灵光一现。

这个良性循环始于你得善待每一个不重要的一天，它迫使你从漫长的白日梦中醒来，咽下不愉快的果实，克制想抄近路的冲动，温和又坚定地度过真实的、百无聊赖的、甚至不体面的一天。

也许灵光一现在于，哪有什么重要可言，进一寸有一寸的乐趣。