老树

老家院里有三颗老树，全是核桃树，打我记事儿起就长在那儿。这三颗树不粗壮，也不高大，粗细和壮一点儿的大汉大腿一般，高矮和家里的土房子相似。树梢已经开始干枯，所以说它们老了。

我不知道核桃树开花是什么样子，就是春末的时候会有像毛毛虫一样绿色絮状的东西从树上掉下来。这三颗树结的果儿极少，差不多够停落在树上的鸟儿吃的。有的年份，因为霜冻的原因，会一只果儿也不结。

这三颗老树，就这样长在院里，几乎没什么产出，但若少了它们会感觉怪怪的。即便果子少得可怜甚至无果，它们也努力的完成着四季的轮回。春天抽绿发芽；夏天在茂密的叶子里藏着些许青色果子，有的独自生长，有的结伴长大；秋天果子成熟，开始有鸟儿来啄食，深秋绿叶变黄相继落下；冬天光秃秃的，像脱了装的老者。它们还有一个老了的标志，就是每一颗树梢四季都有着干枯的枝条，风一吹就会折断落下几根小的枝丫。

这些老树老了，变的好欺负。夏秋的时候好多虫儿就驻扎在它们身上，有的虫儿看上了叶子，有的虫儿看上了果子，还有的虫儿看中了树干。于是叶子上全是眼儿，树干上有几处伤，成熟的果子一个个被慢慢掏空。

这三颗老树虽然老了，但是它们每一个四季轮回留下的产物还是作了很大奉献。它们的叶子、树干为虫儿提供了住所和食物；果子成为了虫儿和鸟儿的食物；落下的叶子成了冬天烧炕的柴火，掉下的枝干成了生火做饭的燃料。所有来自这些老树的东西都发挥了作用，无一浪费。

当然，它们还有别的作用。挡风，有了它们，春天的大风在院里造成的扬尘和混乱不会那么严重；遮阳，夏天的树下伴着小风还是很凉爽的；柱子，用绳子栓在其中两颗树主杆上，然后在绳子上晾衣服，真没想过如果没有这两颗树的话该如何晾衣服。此外，冬天院里的白雪会被堆在三颗树的跟前。

这三颗老树就这样立在院里，没人关心它们。没有人想过在树周围弄个圈儿给它们浇点水，也没人询问过它们头顶为什么有干枯的枝丫。只是每年收玉米时院子里占地方，有人说过要不把它们砍伐了吧，放着不结果还碍事。

这些树是盖这院房子的时候种下的。它们的年龄比我大的多，岁月使它们衰老、生病。

它们尽管老了，病了，但依然不停的发芽，出叶，结果，落叶；再发芽，再出叶，再结果，再落叶……一直这样轮回着，这样奉献着，这样庇护着这个院子。

祖父祖母已经故去，现在院里陪着它们的是年过半百的父亲母亲。父母一辈子在土里刨吃食，白发、皱纹、干裂的皮肤是他们渐渐变老的标志。就像那几棵老树一样，人老了也变得好欺负，疼痛、疾病老找他们的麻烦。老天爷不高兴的时候，他们受过伤的关节就会疼痛。

父母也曾年轻过，如今他们老了，但干劲依然不减。白发渐密的他们依然上山拾柴，下地干活。他们依然春种秋收，一分一角的攒着，希望让儿女少些压力。那三颗老树守着的是院子，而父母守着的是一个家，是烟火气，是我们随时可以退避的最后要塞。