你听，胖子在唱歌

宋冬野是个胖子，唱着低沉的歌，我不认识他。

他说：“爱上一匹野马，可我的家里没有草原，这让我感到绝望。”

第一次听到这句歌词，是一个叫左立的快男唱的，也低调，但总觉得缺点什么，直到听到宋冬野，才知道缺的是苍凉，天苍苍野茫茫的寂寥。

胖子会唱歌也不稀奇，放眼望去，那几个唱得好些的吨位都不低。

胖子能把词写得这般忧伤，能把曲谱得这般深沉，能把时光唱得这般消瘦，就少见。

最近身上的赘肉越来越多，甚至溢出捆绑在肚脐线上的裤腰带，臀部和腹部逐渐变成葫芦的形状。

我想我也快成为一个胖子了，挡也挡不住。我想我应该破罐子破摔，松开皮带让它变成一个球。

终日浑浑噩噩，隔着22寸的窗口看世界。

眨一下眼睛就有一堆人死了，再眨一下眼睛又有一堆人生出来。

眨一下眼睛就有一个瘦子变成胖子，再眨一百下眼睛，变成胖子的瘦子，再也瘦不回去。

而我在意的是，以前那个瘦子的肚子里，是不是因为装满了忧伤，欲说还休，欲罢不能，时日久了，撑得肥胖。

忧伤，把肚子撑成个圆圆的肉球，却蹦不出一个三岁孩子叫哪吒，只能憋出一些字句，有人说是涂鸦，有人为之惊诧。

我喜欢听人说世事无常，我习惯以为生活其实是个圆圈，没有起点，也没有终点，于是我想，明天，就能回到原来的模样。

可是明天，在哪儿呢。

宋冬野说：“那年我买了一把吉他，是为了一个好看的姑娘，后来姑娘不知去了何方，后来我就开始生长。”

那年，我也买过一把吉他。可我不记得那个好看的姑娘，也不记得哪个好看的姑娘。

只记得，那一天我独自坐在开往厦门的动车上，身边坐着一个慈祥的老奶奶，她没回头看我，只是痴痴凝望远方。

我知道，她也曾经是个美丽的姑娘。

姑娘眼角的皱纹把动车拉进隧道，狭长的黑暗把夜色引来，勾搭在一起，撒开一张黑色的大网。

有一条鱼尾纹在黑暗中蔓延得很长，很长。

我透过手机屏幕，盯着很长很长的遐想，挥动手指敲下一段歌词，当做夜的嫁裳。

可我终究不会唱歌。

学了一半的吉他，自从离开那间只摆放着一张单人床的宿舍，就安静躲藏在黑色的麻布袋子里。

至今只记得它断过一条弦，因为一次忧伤。

那一年，和我告别的不只是一把吉他，还有一个天台和一只小猫。

小猫在天台上奔跑了半个冬天，死于一场霜冻，没有征兆，没有哀嚎。

我以为，它是忍受不了缭乱的扫弦。

其他的画面日渐模糊，关于那一段青葱的记忆。

宋冬野说：“我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之，让我困在城市里，纪念你。”

最近，脸上青春痘疯长，也许是土地太肥，毛孔也变得懒惰，忘记了排泄，也许是青春太短，皮肤不忍只被岁月摧残，粉刺也要苟延残喘。

生活撕碎了梦想，连内分泌失调都变得猖狂。

这座城市，仍旧逃不出最初的灰茫。

五四路的地铁挖了三年，围挡起来的钢板，把汽车尾灯串成的霓虹彩练截断。

我呆呆看着开始跳秒的红灯，考虑要不要提前三秒踏入斑马线，一辆白色宝马飞驰而过，积水如盛开的睡莲，新买的米色裤子，一刹那斑斑点点。

我困在城市里，和我的青春痘一起，听夜风凌乱。

交通灯下，那个唱着好听歌曲的学生，不知毕业了没，有一天，当他挽起美丽的新娘，是否，还会在夜幕下的桥洞里卖唱。

十字路口，霓虹虚亮，只有麦当劳还没打烊，坐在玻璃橱窗边那个穿着短裙的女子，浓妆艳抹，神色慌张。

我想，她不是姑娘。

午夜的街灯，缓缓。

我骑着只剩一格电的毛驴，在空旷的公交专用车道流浪，左转右转。

一截一截的黄线，是黑夜留下的足迹，还是老人家控制不住的尿滴，洒落一地。

管他呢，至少此刻的身边，没有一群烦躁的司机。

我轧过去，腰间的肥肉谱出一串抖动的韵律，麻痒的皮下脂肪告诉我，过去已经过去，而你早已不是你。

我知道，我胖了，我知道撑胖我的不只是啤酒和炸鸡，还有忧伤和回忆。

我想我还是离不开过去，离不开那条浅浅的小溪。

随手翻了宋词，没来由截下几句。

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜无赖小儿，溪头卧剥莲蓬。