我的童年

我的童年

我童年的记忆就如同姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》一样，火辣辣的太阳照着东北大地，除了夏天植物的色彩外，其他时间都是灰白色调，所以凸显着午后的太阳尤为灼烈……

我出生于1965年，是家中的长女，但我之上有过一个姐姐，却在出生一百天后由于医疗事故夭折了。

关于这个姐姐，用妈妈的话说，是像洋娃娃一样漂亮的女孩，圆圆的小脸，大眼睛，双眼皮。就因为出生时，小脑袋被产道或产钳挤了两个大血包，应该随着时间会慢慢吸收的，但当时的医生给做了切开的手术，术后感染，夭折了。

妈妈说，生姐姐的时候，因为爸爸是军人，赶上部队拉练，所以，在生产期间来来回回到医院的就是奶奶、姨姥、还有未成年的姑姑。因此，医院的医护人员据此判断妈妈是未婚先孕，总在劝妈妈说，这个小孩这么好看，也不见孩子她爸爸，你要不要送人呢？妈妈每每遇到这种情况都要反复说，不送人，孩子爸爸是军人。

后来妈妈说，由于当时年纪轻，不太懂，即使这个小姐姐离世时，妈妈也没有怎么悲伤，而是觉得没有孩子的羁绊，自己可以自由自在地去部队找爸爸了。就这样，两年后我出生了。

我的童年

我出生的时候，妈妈说一是因为又是一个女孩，二是因为我长得没有小姐姐好看，单眼皮，丑丑的，所以，对我不怎么喜欢且缺少耐心，后来我感觉，因为妈妈是山东人，所以对自己连生两个女孩的事实不满意，就迁怒到了我的身上了，不过，至于童年妈妈怎么不重视我，我却没有什么记忆，我记得的都是些带着弟弟们的难忘快乐的事情。

小的时候，没有什么自己单独玩儿的记忆，因为在我两岁的时候，大弟就出生了，大弟也是一个出生就带气场的孩子，长的漂亮，加之是妈妈传统概念中的长子，所以，是关爱有加。等到小弟弟出生的时候，我已经四岁了，记得小弟弟出生是在家里生的，我抱搂着大弟坐在炕角里，妈妈就在炕的另一端生了小弟弟，从此，我就是两个弟弟的姐姐了。

在小弟弟出生没有多久，爸爸在部队面临着是继续提干还是复员转业的选择期，妈妈知道了，就直接带着我们三个去了爸爸的部队，要求爸爸提早复员。爸爸在部队一直干得非常好，部队领导也非常重视他，但妈妈带着我们三个住在部队，要求爸爸一定要复员，不答应就不离开。

那段时间，我们孩子不太懂这些事情，每天就是无忧无虑地在部队大院儿跟战士们玩，有时候还跟着打靶的车去山里，山泉清澈，溪水可见到水下的鱼和石头，战士们的大手，把溪水两端一睹，就能够抓到鱼。跟着打靶车回来的时候，战士们总是歌声嘹亮、气宇轩昂地站在卡车的四周，我们三个小不点儿和箩筐里的鱼坐在车的中间，真的是踏着夕阳归去，快乐并自在……

后来如妈妈所愿，爸爸复员了，回到了奶奶和大伯都在的小镇王岗，在镇上唯一也是最大的国营工厂——农业机械厂上班。

有爸爸在身边的记忆，就是早晨上班要先把我们三个送去工厂的幼儿园，经常是抱着小弟，牵着大弟，我则牵着爸爸的衣服……中午在幼儿园吃饭睡觉，常常是11:30分工厂的广播喇叭就开始放乐曲了，有时轻快悠扬，有时激情高昂，每每那个时候，就会听到自行车的铃铛此起彼伏地响，还夹杂着饭盒和勺子的碰撞声，那其中我知道就有爸爸的身影。

到了晚上4:30下班的时候，爸爸就会来接我们回家，跟来的时候一样，抱着小弟弟，领着大弟弟，我则牵着爸爸的衣服……

自爸爸复员回家后，记忆中妈妈就一直身体不好。这样平时看护两个弟弟的任务就是我了，出去玩的时候，背着小弟弟，领着大弟弟，还要注意不要让大孩子欺负。

那时候没有什么玩具，孩子们都是就地取材，堆土堆、藏猫猫等，回家时都是一身汗和泥的。有一次领着弟弟们在工厂翻砂车间前的黑砂堆上玩，和两个弟弟以及其他小朋友玩挖宝，一直玩到了天黑，回家的时候，发现妈妈新给我买的鞋子丢了一只，于是哭着在黑砂里翻找，两个弟弟也帮着，最后，妈妈也来了，但最终还是没有找到，回家妈妈毫不吝啬地揍了我一顿，并警告我要长记性，不准再犯。妈妈打人是用扫炕用的笤帚把儿打屁股，或者直接用手拧大腿的肉，现在想起来还有疼的感觉。

那个时候，我背着小弟、领着大弟出去玩儿，常被邻里们夸奖，就像是一道风景线，其他邻里家也有大看小的，但都没有我们三个那样和谐，我们三个从来都是统一行动，而且遇事儿都是大的让小的，遇到大孩子欺负，三个就一起上，小弟弟也会握着小拳头，不可侵犯的样子，当然被打了也会一起哭。

有时候，爸妈不在身边的时候，两个弟弟也会联合起来欺负我，因为，我会管着他们，每到这个时候，我就以“你们不听话，我会告诉爸爸妈妈的”相威胁，记忆中向爸妈告状的时候不多，邻居们却经常向爸妈告状说弟弟们欺负我，因为，他们经常听到我被欺负后无奈的哭声……

爸爸长得非常英俊，复员后，小镇的姑娘、媳妇的都喜欢和爸爸打招呼，那时工厂有个俱乐部，每到周末会放映电影，当时有一个反映抗美援朝战争的电影《打击侵略者》，看完后，大家都说里面有爸爸的身影，某某是爸爸等等。

小时候，去俱乐部看电影，是一家的大行动，爸爸妈妈会给我们穿的很干净整齐，一家五口倾巢而出，随着家属区各家各户的大部队，浩浩荡荡地向俱乐部进发，途中相互打着招呼、问候着，有时候俱乐部门口的秩序不好，很拥挤，我们的爸爸就会像母鸡护小鸡一样护着我们，让我们不受到挤压。那个时候看电影票少人多，还经常发生争执斗殴，每每这时，有爸爸在身边，我们就非常安心，因为爸爸是转业兵，会些拳脚，能保护我们。

知道爸爸很英武，是1971年夏末的某个下午，那天在幼儿园刚刚午睡完，工厂的防空警报就想了，这是战备演习的警报，于是老师们带着我们向防空洞撤离，在撤离的过程中，我看到了扎着腰带、头戴树枝编的帽子、手拿长枪的爸爸，正在指挥着演习的民兵向幼儿园的后身、一个小山坡冲，我想喊爸爸，幼儿园的老师捂着我的嘴说“快隐蔽起来，你爸爸他们正在去阻击敌人”，于是我就乖乖地跟着老师进了防空洞，而爸爸挥手冲锋的背影，留在我的脑海里很久，以至于后期，每到有演习，我就会担心爸爸牺牲……

童年就是在这些零零碎碎的记忆中度过，没有感觉到怎么艰难，带着弟弟们玩耍，随着爸爸妈妈搬几次家，也都是在家属区间按年龄待遇人口的不同从小到大的调换而已。之所以感觉生活不算苦，还因为那时爸爸是转业复员的军官，有5000元人民币的转业抚恤金，那时是很多的钱，邻居们都说我家是大军官的家，我妈是大军官的老婆，因为妈妈穿的裤子总是用熨斗烫的裤线直直的、还常穿一双黑色翻毛的半跟的洋皮鞋……

我的童年