中国人的血
吴志明有所预感，今天将是自己第一次杀人。
他呆呆地凝视着眼前的一堵土墙，十分钟后，会有十九颗子弹在这里射入十九个年轻人的胸膛。
他灵魂仿佛脱离了躯体，看见自己接过枪，子弹上膛，扣动扳机……一声闷响，青年人们胸口炸开了，鲜血喷射而出，这血是猩红的、坚硬的，如利箭般刺向吴志明。
吴志明的脑袋被血箭贯穿了。
中国人的箭，中国人的血。
1
“秀树，秀树！”
弟弟在叫他。十二岁前他叫吴志明，十二岁后他有了新名字——小野秀树，否则他将无法升学。父亲、母亲、弟弟都有新的日本名字，祖父骂父亲忘了种。祖父依然叫他明儿，叫弟弟宁儿。十五岁那年，祖父死了，再也没有人叫他明儿了。小野秀树还是吴志明，他不清楚哪一个才是真正的自己。
“秀树，我们回去吧，这样突然跑出来很失礼的。”弟弟吴志宁劝他回宴席上陪日本人。
“好吧，志……英树。”弟弟不喜欢自己的中国姓名，吴志明险些叫错，他瞟了眼弟弟，担心他又要发脾气。好在这一次，弟弟没说什么，只是默默搀着他回了酒宴。
“秀树他喝多了，刚才去外面吐来着。”弟弟解释道。
榻榻米上只有木村宗一郎一人坐着自斟自饮。
“秀树君，身体还好吧，不舒服就早点休息吧。”他抬眼瞧见两兄弟，又忙低下头专注于酒杯。
隔壁传来了男人放肆的狂笑、女人无助的哭喊。弟弟坐下来，为木村斟酒：“木村少佐不去玩玩吗？”
“你们不也……”
“我们……”弟弟脸颊涨红，“我，我们可以的。”说完，站起来便要去拉隔间的门。
志明：“英树！”
木村：“英树，我们走吧，去下一家店。”
弟弟：“可是这里日式餐馆不多。”
木村：“去中国餐馆也可以。”
走出餐馆，弟弟顿感如释重负。
2
“秀树，秀树！”
吴志明猛地从幻觉中惊醒，是弟弟在喊自己，我怎么了。
弟弟张开手掌在他眼前晃了晃：“秀树，你没事吧，看什么呢？脸色可不太好啊。”
“没，没事，做噩梦了，大概……”吴志明摸摸额头，反复确认没有受伤，却仍怀疑刚刚有一支血箭刺穿了他的头颅。
“开什么玩笑，站着也能睡着吗？”弟弟笑了，笑得很勉强。
“今天处决抗日分子说不定要让我们动手，秀树你要有这个准备。”沉默片刻，弟弟淡淡地补上一句，“秀树，我们可以的。”
弟弟，我们究竟是什么呢？中国人？台湾人？日本人？吴志明想不通，也不敢问。从他记事起，台湾就已在日本治下多年了。父亲送他和弟弟上日本学堂，祖父在家里教他们中国旧学。
吴志明感觉额头隐隐作痛，即便只是梦，他也不甘心，我不想杀你们，我也没办法啊。我只是个随军翻译，我又能怎么样？骂我是汉奸，我是中国人吗？
祖父死后，父亲宣布，从今以后，要全力以赴做像模像样的日本人。全家废止汉语，烧毁所有汉语书籍，与拒绝“皇民化”的亲戚朋友断绝来往。很快，父亲混出了头，步步高升，但在每个部门都不曾担任过一把手，那个位置永远是留给日本人的。
学堂里有中国孩子，也有日本孩子……不对，志明暗暗苦笑，中国早就不要他们了，他们是台湾孩子。也不对，他们都是日本名字，说日语，读日本书……运动会开始了，弟弟志宁跑了第一名，可优胜奖状却颁给了第二名的太田志男。吴志明毫不奇怪，这就是台湾的现实，即便是小学生的运动会，第一名也只能属于日本人。
我们不也是日本人？吴志明疑惑不解，父母、老师、官员都告诉我们，我们是大日本帝国国民。我们不是日本人吗？
“狸！”日本妇人骂道，仅仅因为志明母亲进房间没有换拖鞋。那妇人鄙夷的眼神，志明想忘却忘不了。
“嫌我们不懂礼仪吗？”志明小声嘟哝道。父亲忙向日本妇人鞠躬赔礼：“万分抱歉！”
我们不懂礼，你们就懂吗？志明拍拍脑袋，别乱想了，他呵斥自己。然而，那天晚上的记忆还是如潮水般的涌入，来势汹汹，不可阻挡。
弟弟梦想成为大日本帝国军人，可志明不想，留学归来的他只想留在台湾教书。然而征兵令一到，成年男性一个也跑不了。志明和弟弟被派去做了随军翻译，这是他们第一次来大陆，恰巧长官木村少佐便是二人东京留学时的同学。
“秀树、英树。”宗一郎亲切地直呼他们的名字。
“宗一郎。”见到老同学、老朋友，志明恨不得冲上去拥抱他。
“木村少佐！”弟弟双脚一并，朝宗一郎敬了一个标准的军礼。
日军进城了，日之丸旗插城头，旭日军旗迎风飘。当晚，军官们聚餐，照例抓了中国女人来享用。太田当众扒光了一个女学生的衣服，强暴了她。太田眼珠一转，拆下刺刀，要往女学生胸上刺字。
女人哭喊，男人狂笑，木村和弟弟都低着头，就像什么也没看见。志明忍受不住，冲了出去。太田，对，就是那个太田志男。他不是一个极正直的孩子吗？志明分明记得，十多年前的小学校运动场上，得到第一名奖状的太田志男拒绝接受，他拥抱弟弟，向所有人大喊：“小野英树才是第一名，你们不公平，不公平！”
太田君，你不是那个最正直的少年吗？志明在心里喊道，你们日本人不是最讲礼仪吗？
3
“秀树，秀树！”
木村宗一郎伸手扶住他的肩膀，来回晃着：“秀树，打起精神来。”
“是，木村少佐。”吴志明一个激灵。
“叫我宗一郎就好。”
他们终于还是来了，双手、双脚都锁着镣铐，他们毫无疑问是中国人。吴志明羡慕他们对身份的笃定。
十九个年轻人，十九个游击队员。
他们是十天前被捕的，每个人都受了伤。
“狗汉奸！”游击队长骂道，那是一张极英俊的面孔，如果妹妹见了，一定会爱上他，这个古怪的念头在志明脑袋里一闪而过。
这十天里，志明与志宁作为翻译，全程参与了对游击队员们的审讯。弟弟一见用刑便脸色惨白，呕吐，喘不上气。
太田笑了：“你这样也配做大日本帝国的军人吗，英树？”
志明私底下劝木村：“宗一郎，不能用刑啦，打死了，他们也不会出卖同伴的。”
“那就杀了他们。”宗一郎拔出佩刀做了个劈砍的动作。
宗一郎杀过人吗？志明不太相信。东京留学时，弟弟读物理系，志明与木村读生物系，课上要解剖小兔子，木村不敢下手，被教授训斥了。
课后，木村跟志明抱怨道：“太残忍了，太残忍了。”
志明：“为了科学的进步，这也是没办法的事。”
“就没有更好的办法吗？都是地球上的生命，应该互相尊重啊。”
“木村君，你太幼稚了。”弟弟插嘴道，“我们吃猪肉、牛肉，不也要杀猪、杀牛，我们死后，也会成为微生物的食物，这就是自然法则。”
“我明白，我明白，可我就是不忍心。因为……因为，我的小兔子，它，它在哭啊。”
这十九个年轻人如果也哭出了，木村会不会放他们一马呢？志明总忍不住地胡思乱想。他又去劝木村：“宗一郎，用刑太重啦，犯人会撑不住的。”
不料，木村却发火了：“小野秀树，你想干什么！你是日本军人！你为什么总为抗日分子说情，你想干什么！”
对呀，干什么呢？游击队长也问过志明：“你好好一个中国人，当汉奸干什么？”
“我……我不是汉奸。”
“你瞧你那样，一身日本狗皮，不是汉奸是什么！”
“我不是中国人，我是台湾人。”
“什么狗屁台湾，都是中国的！”
“中国早就不要我们了，是你们把我们割给了日本。我……我是日本国民，我不是汉奸，我不是，我不是……”志明几乎要哭出来了。
猛的一排枪响把志明拉出了回忆。
行刑了，青年人的胸口炸开了，没有血箭射向自己，志明长吁一口气，竟忘了害怕，直勾勾地盯着那些倒在地下的尸身。
“秀树！去，杀了他！”木村把游击队长留给了志明。
“开枪啊！”
志明举枪，瞄准，却怎么也使不上劲去扣动扳机，半晌，志明垂下枪：“宗一郎，你知道的，我没杀过人，实在下不了手。”
“胡说！”木村揪住志明的领口吼道：“我看你就是向着中国人，你个叛徒。台湾种，呸！”
“不不不，宗一郎，宗一郎！你听我说，我是日本人，是日本人。”
“那就杀了他，开枪！”
“算了，我来吧。”弟弟举起枪，枪响，队长倒下。
弟弟又禁不住呕吐起来。“好样的，英树你可比秀树强多啦。”太田鼓掌大笑。
志明仿佛看见游击队长的鲜血渗入了泥土中，复又钻出，化作一条猩红的长蛇飞速游向弟弟，勒紧了他的咽喉。
可他们欢声狂笑，什么没看见，什么都看不见。
4
“大哥，大哥！”
弟弟梦中惊醒，叫唤着志明。距行刑那天，已经过去了一个星期，弟弟的精神越来越差，饭也吃不下。
“秀树，每天晚上，是每天晚上，他都要来找我，要我还命。”
“别怕，英树，他已经死了。”志明又想起了那条长蛇，心里咯噔一下。
“大哥，我实在受不了，每天晚上……每天都要来……我撑不住了……撑不住了。”
“英树……”志明想要安慰弟弟，话到嘴边却说不出口。
三天后，弟弟含住枪管，朝里头开了一枪。
5
“明儿，明儿。”
是祖父的声音。
“爷爷，他们都说我疯了”
“明儿，你没事，你很好。”
“可是，爷爷，我没照顾好弟弟，他……他死了。”志明哭了。
“不怪你，这不能怨你，明儿。”
志明仍是哭。
“哭吧，明儿，哭出来好受点。爷爷我也想哭一场。”
军医证明志明的精神状态已经不适合留在军队了，他被送回了台湾。
1945年10月25日，台湾光复。
志明做了一个梦。
“爷爷，我到底是台湾人还是日本人。”
“明儿，你是中国人，你永远是中国人，你的身体里流淌着中国人的血。”
