【诗】七月二十日

郑重声明：本文参加第五届720诗歌文化节征文，原创首发，文责自负。

七月二十日
汐水/文

1.

在宏路。助产士用红笔圈住日子
脐带系紧我们的第一个结

你的啼哭卸下我的盔甲
推迟七天。七点整。七斤。
数着数字，像数你未来要走的路——
考场。山峰。人群的荆棘

十七年了，那把剪断脐带的剪刀
仍在修剪我的影子。你拔节的每一寸
是我弯腰时，指缝漏下的光

2.
十七次筛粉，十七次打发蛋白
淡蓝奶油漫过雷欧的肩
杨桃摆出M78星云。你追的光，我也追

烤盘托起的，不只甜香
是门把转动黎明的轻
是揉进面粉的守候
是你吹蜡烛时，睫毛上闪闪的星

3.

开始把球鞋刷得比课本还亮
开始用“知道了”代替“妈妈陪”
第二层抽屉，开始加了我猜不出的密码

暴雨天，你的伞开始向我倾斜
揉面后，开始接过沉重的搅拌盆

亲爱的男孩，十七岁的风穿过你的骨骼
穿过产房啼哭的回声
你站在日历红圈里
一半是我数过的旧路
一半是我从未见过的远方

汐水私语：
7月20日，儿子的生日。这个日子，是我们缔结母子契约的日子——爱我所爱！