秋

坐在长条椅上

父亲尽量靠近扶手一端

以至空出太多的位置

落满阳光

那位置上本该母亲坐着的

秋日的暖阳晒在父亲的背和光头上

空出的位置上也很暖和

如果母亲坐在那儿会很舒服

父亲会坐的更舒展些

他们会说些话

或平静地看着秋深