回国日记20上:人生
2017年6月23日 星期五 哈尔滨 热
一白天都没出门，等人来修理卫生间。其实是修理楼上人家的卫生间，需要我们开门配合。
我住的这个楼是94年建的，那时的建筑标准没有要求卫生间的地面必须做防水处理。所以家家的卫生间天棚上都有一圈圈黄色的水渍，时不时还会有液体滴下来。这次，滴下来的液体有色有味，我们不得不找楼上敲门理论。楼上的住户态度很好，说由他们付钱，把他们家已经裂了的座便器排污管换一个新的。
我一边等水暖工上门，一边打了很多电话。
找到了李家大姨的女儿。是大姨家的一位老邻居看到了我在《简书》里写的文章，给我留了言。我先和这位邻居取得了联系，进而找到了大姨家的三表姐。
李家大姨是妈妈的远房亲戚，与妈妈同岁，住在一中小铺的边上。小铺是当年南山仅次于七门（参见《七门往事》）的第二个商业中心。小铺的室内面积也就三四十平米的样子，货架和柜台占去了大部分空间，卖的是茶叶、烟酒、糖果、糕点和日用杂品。小铺的进门处有三个大缸，一个是酱油，一个是醋，一个是虾酱。小铺的门外还有个卖菜的柜台，我记得妈妈曾给过我两毛钱，让我去买菜，我买回了一把蒜苔，在回家的路上边走边数，正好十根。
小铺边上有个门洞，门洞里面有十几户人家，门洞边上有一颗大树，树下就是大姨家的房子。大姨家的院子是细长形的，面积不大，木栅栏和栅栏门就钉在粗大的树干上。大姨一连生了三个姑娘，第三个姑娘取名招弟，还真管用，第四个孩子终于是个男孩，两年后，又生了一个男孩。大姨一直没有工作，大姨夫在百货商店里上班，我家的蜜蜂牌缝纫机就是大姨夫帮着买的。大姨全家七口人就靠大姨夫一个人三十多块钱的工资，那真是家徒四壁，经常吃不饱，穿不好。
大姨家的屋门边上是灶台，里间是一铺大炕。我和妈妈去小铺时顺便去大姨家串门，经常看见她家的孩子在灶台边或在炕上争执，为的是谁多吃了一口，或抱怨自己少吃了一口。仔细看看他们争着吃的是什么好东西？原来只是一块剩窝窝头而已。妈妈说，大姨家的孩子认为最好吃的东西是有甜味的窝窝头，最好喝的是有甜味的水。可是大姨夫买不起白糖，就用糖精替代。当大表姐十八岁的时候，突然患上癌症去世了，不久后，大姨夫也因癌症去世了。有人认为那是吃了过多的糖精而诱发的癌症。后来，二表姐也去世了，大姨也早就不在了，走时才五十多岁。
我问三表姐，她是否同意糖精致癌，她说不一定，他和两个弟弟不还活得好好的吗。
三表姐说，她已经退休了，两个弟弟都在北票，刚刚开了个小商店。我感到很惋惜，在北票时没和他们见面。只能等下次回来时再安排了。
与十八站造纸厂的老同事们联系上了，加入到了群里，聊了许多，共同回忆了我们经历过的那些事。曾和我住过同一间职工宿舍的室友为我翻拍了一份重要的文件，帮助我核实了许多细节。他现任大兴安岭林管局某局局长。
十八站的由来
十八站之名来源于清朝，是黄金之路中的一个大站。
好水不能流到外人田里
十八站位于黑龙江的上游，水量足，水质好、地质好、木质好、是造纸的好原料，不造白不造。
林区的林产工业将从十八站开始
大兴安岭林管局计划在2000年以前，以十八站造纸厂为龙头，共建造纸厂3个，人造板厂10个。
1983年6月制定的十八站造纸厂规划
十八站造纸厂将于1985年开始设计，1986年施工，1987年试车。
1984年5月8日开始委托设计
十八站造纸厂已经被列入林业部七五计划。
省长批示
当环保部门对我们筹建处的工作百般刁难时，我们找到了省长为我们撑腰，要求尽快解决环保评价问题，不能否定建厂计划。“发展是第一位的”。
去国外考察费用8万美元
为了引进国外的先进技术和设备，将斥资一千万美元。
国外考察团
出国考察技术和设备的人员由各部委指派。好羡慕分到首都机关的那些同学们，只要地方上有出国的项目，他们早晚都能轮得上。
自愿到祖国最需要的地方去艰苦创业
建厂亟需人才。我的同事，我的战友们，来自祖国各地的林学院。
我支边的见证
工作证上遒劲的钢笔字是我的“难兄难弟”写的。他与我一样，也是学生会的宣传部长，也是学生党员，也被要求写决心书自愿支边，最后也是“如愿以偿”。但他走的更远，从湖南到大兴安岭，几乎跨越了大半个中国，而我来自辽宁，还在东三省境内呢。后来，他去深圳创业，是深圳平安保险的创始人之一。
招待所餐厅
总有各种上级领导来十八站视察或审查，为了做好接待工作，造纸厂首先建起了招待所，并把大兴安岭最好的大厨调了进来。招待所是个三层楼，单身职工住二楼，楼上是办公室，楼下是餐厅。那一段的工作与生活经历，是我在大兴安岭最美好，最舒适的时光。
需要为造纸厂培养更多的大中专毕业生
建成后的造纸厂将需要大量的科技人员，委托代培是补充新生力量的最有效方式。
1987年5月2日，处长与科长带我出发考察。
处长与科长计划在全国考察制材厂（与风景名胜）一个月，我负责管账，也就是把大部分的钞票缝在内裤里面，需要付钱时，我立马就宽衣解带。以前没有柜员机，没有银行卡，三个人出差一个月，全部费用都藏在我的私隐部位。那时最大的面钞是十元的，几千块钱就是厚厚的几沓。从十八站出发时穿的多，不觉得有什么。到了南方后，穿什么都出汗，我每天就盼着快点儿把钱花完，好早日让我的身体得以解脱。那时的物价便宜，三个人下一次馆子，四个菜，啤酒白酒，用不了两张十元票。
1987年5月6日，山火烧到塔河。
我们的第一站是成都木材厂，顺便去了峨眉山，看了武侯祠与乐山大佛。然后沿着长江三峡看正在建设中的葛洲坝（三峡大坝的的实验工程），和即将被淹没到水下的风景古迹。在船上听到森林大火逼近十八站的消息，处长与科长连夜下船买飞机票回家。我到武汉后，买硬座火车票慢慢往回赶。钱没花完，还没欣赏完祖国的大好河山，至今仍是遗憾。
买车票是日常工作的重要内容
在偏远的十八站筹建新厂需要与地委、省委和中央部委频繁地打交道。筹建组专门调进一位同志负责买车票，他要利用自己的亲戚关系、再去拉朋友关系、经常要请客喝酒，为的是让大家出差时，不过分劳心劳力。刚刚听说，他因病英年早逝。他是我的好兄弟，我每次出差都是他帮我买票。他身材隽美、五官精致，长得像吴亦凡，爱玩、爱运动、酷爱骑摩托飞车，实在是太可惜了。
长春给排水设计院勘测证明十八站有足够多的水可以造纸
我第一次独自出公差，就是到长春给排水设计院去取勘测报告书。大开本的，纸质精美，硬壳装订，一共装订了一百份，我的任务就是把它们安全背回十八站。
纸上谈兵
给造纸厂的设计产量加码的不是我们的领导，而是环保部门，领头的是一个姓关的总工，此人油盐不进，自以为比省长还有权，一直是我们公关的头号阻力。要想过环保关，必须要上“水处理”，以保证不会让黑龙江下游的水被造纸废液污染。这个关工就住在哈尔滨，爱吃大马哈鱼，他其实是担心大马哈鱼无法洄游到呼玛河，也担心哈尔滨的自来水变味，坚持要求我们购买全套的水处理设备。水处理设备不成套是没有什么用的，若是造纸厂的投资规模太小，比水处理设备的造价还小的话，是不现实的，所以起点必须要高。造纸厂越大，相对的水处理成本就越低，但总投资数额也大，筹集资金的难度也大。
1988年10月4日，一刀切的日子。
没等筹集到足够大的资金，就赶上了国务院治理经济环境。所谓的缓建就是停建，关工的诡计得逞了。老职工们各自去开创新的经营项目，现职大学生们和两年后才毕业的代培生们则被遣散到其它单位。
老同事们告诉我，我们的总经理已经不幸因病去世了，他为造纸厂呕心沥血，享年还不到七十岁。
老主任也去世了，他是我们的伯伯，大家长，对我们像对待自己的孩子一样关怀照顾。
招待所的所长也去世了，他充分发挥了我的特长，协助他对综合楼进行装修设计，让我很有成就感。
我的处长大概去海南了，他的女婿是和我同一批报到的大学生，一直战斗在筹建工作的第一线，今天没能联系上他。
我的科长在海南呢。科长长得像是我的舅舅，跟我特别亲。科长的爱人对我也特别好，她当时是十八站教委主任，为了让我有个安静的地方复习考研，她把自己的办公室让给了我。科长说，这些年确实挣了不少钱，但最近检查出了癌症，钱都交给医院了。我要是能去海南，一定要去看他。
大厨哥哥和她的妻子也都在海南看孙子呢，她曾是火车上的播音员，当年比李玲玉还漂亮，大厨哥哥说，她现在的声音还没变。大厨哥哥还说，若是筹建处按照最初的计划，早点儿动工建一个小造纸厂就好了，也不至于把这么多人才和资金消耗在十八站，一张纸片儿也没造出来。
还与我的老乡通了话，他比我高两届。我俩都从辽宁北票一中毕业，都考上了哈尔滨的东北林业大学，又先后都到了大兴安岭的十八站，这个缘分很奇妙。他说，他原在图强林业局，八六年的森林大火把他的家烧个精光，所以才去了十八站。造纸厂筹建处被撤销后，他回到了辽宁，现正经营自己的公司。
还有几位现在依然生活工作在十八站或加格达奇。能加入造纸厂的都是人才，在哪里都闪光。
现任十八站广播电视台的台长就是由造纸厂委托林大代培的。台长热情地邀请我去十八站看一看。我当然很想去。几位十八站的老友也都要我回去看看。
我一定要去看看。十八站是我人生的起点，是第一站（大厨哥哥替我总结的）。
明天就去买票。
吕文新
2017年10月整理于新西兰奥克兰
