顶楼
郑重声明：原创首发，文责自负。
白日越来越长，天迟迟黑不透。鼠感到烦躁，他站起身来走到窗边，看着恼人的余晖长久盘踞在天际。他从烟盒抖出最后一根烟叼在嘴上，啪地点燃。两块五一包的红梅烟，白底红梅，鼠记得五年前的冬夜，他坐在墙头上抽的第一根烟，也是红梅。鼠转过身来倚在窗边，夕阳把他的影子拉长投映在床上。所谓的床其实算不上，不过是地板上铺的一层拼接泡沫垫，楼下杂货店买的，九块九一包，跟老板还价十八块买了两包，刚好能拼成一米二的“床”。新买的时候一股塑胶味，黏糊闷热，后来臭味渐淡，过了段时间才有钱添了个竹凉席。但这顶楼违建的低矮屋子，每到夏天依旧热得人喘不过气，冬天则冷得如同睡在旷野，寒风从墙上的六个玻璃窗缝中蛮横入侵。
待到天边最后一丝光亮隐没，鼠戴上鸭舌帽出门。楼道阴暗狭小，千疮百孔的墙上贴着形色各异的小广告，旧的发黄脱落，新的再覆盖其上。蜘蛛在墙角结网。鼠自楼梯下推出摩托车，开始了一天的工作。前天下过雨，城中村潮湿的巷子愈加坑洼难行，七拐八弯开到路口时，天已经完全黑透了，鼠感到一阵心安。几个中年摩托佬并排占据了最好的位置，没客的时候他们更像是朋友，骑在车上抖着腿吹牛，或分享从各个角落搜寻来的丑闻乐见，说到龌蹉处心照不宣嘿嘿地笑。下流。鼠独自在停靠在离他们约五米远的树影旁，他不愿与他们为伍，也不屑与他们抢客。而且，路口的灯亮得人无处遁形。
打扮美艳的女人穿着高跟鞋噔噔地走来，她无视几个摩托佬的热情招呼，扭着腰肢径直朝鼠走去。她拉了一下超短裙，侧身坐上鼠的摩托车。旧摩托，但抹得干净。天上人间，她说。鼠不言不语发动了车子往前驶去。我就爱坐你的车，她左手拿着亮晶晶的包放在腿上，右手小心拉着鼠的衣服，她的大腿外侧贴着他的后腰，不像他们身上一股汗味。谢谢。鼠回了句。夜晚的风夹杂着未完全褪去的暑热，呼呼地从耳边吹过，吹乱了她新染的砂金色长发，她抬手抓了两下然后捋到耳后。上了大马路后，声音都被吹散了，再无言语。五分钟后到了地方，记得准时来接我，她付过车费，然后朝那灯火辉煌的大厅走去。
鼠在门口侧边等了七八分钟，搭上另一位客人赶往下一个目的地。每到一个地方他都会等上十分钟，时间一到，没有客人他便回到起点。那里总会有跟她一样的女人，化着一样的妆，要去往这个城市相同或不相同的方向。但他知道最终她们都会抵达同一个地方。
“喂，你叫什么名字？”
“鼠。”
“鼠？老鼠的鼠？”
“嗯。”
“骗人，哪有人叫这种名字的？”
鼠不说话。
“那、鼠，要不要上我家去？”
“不了。”
“哎我不要你钱的啦！”
鼠不吭声。
“没劲，白送都不要，是不是男人啦？”
叫什么名字？鼠在晚风中思索。鼠现在的姓名叫李树，土话读起来就是离鼠，现在的他，可不就是鼠么？那地上捡来的身份证，像是特地为他遗落似的。原本的姓名，似乎变得很遥远，仿佛那是与自己没有关联的东西。
鼠把车推进楼梯底下，手脚并用把车尽可能地往里挪。消防通道不能堵，就像做人要诚实一样，他牢记在心里。鼠不想撒谎，他尽可能避免使用身份证，尽可能地保持缄默。他走上几级楼梯，又折返下来，在路边夜宵档买了鸭脖和啤酒，坐在顶楼仅剩的一小块空旷地上吃了。天空繁星点点，楼下夜宵档喧嚣一片，鼠呷着啤酒，无边的寂寞慢慢淹上来。他回到屋子，脱掉黑色T恤，上面还残余着汗水和脂粉混合的味道。牛仔裤，三角裤。他把它们塞进门边的蓝色胶桶里，然后到浴室里冲澡。浴室即厕所，位于屋子的西北角，半截L形围墙，没有门，只有冷水，冬天也只有冷水。冷水把他从头到脚浇了个透，鼠觉得他好像身在学校的澡房里，也像这样的半截L形围墙，没有门，只有冷水。他曾那么讨厌他们的恶作剧和比大小长短的怪癖，现在却无比怀念起来。他低下头细看右手托起的家伙，他觉得无论是谁，都不会再笑话它了。鼠想起女人下车时的讥讽，是不是男人？难道非得做那事才是男人？
鼠睡到日上三竿，被一阵铁门开关的哐当声吵醒。隔壁小屋自他搬进来后一直空着，像是房东此前忘了出租，半个月前又突然想起似的。他差人过来打扫，添了张单人床。接下来每隔几天房东就领人来看房子，一次是个粗汉子，一次是对小情侣，上次是个年轻女孩。他从声音中辨别这些信息，就像现在这样，他贴着不太厚的木板墙仔细听，轻微的脚步声，穿的是平底鞋，来回踱着，行李箱被横放下来，她坐在上面，叹了一口气。她大概正愁眉苦脸地看着空无一物的房间，不知该如何下手布置它。那屋子他看过，与他的屋子别无二致，像是复制黏贴过去似的。
铁门哐当响，她打他门前走过，蹭蹭蹭下楼去了。鼠起床，往电磁炉上的小锅加了水，打算煮个番茄鸡蛋面作午餐。一个锅，煮面或焖饭，先煮饭，再煮菜，或者干脆饭菜一锅熟。一碗一筷，一个人。楼道响起脚步声，鼠悄声走到门后，他从微开的门缝中看着她打门前走过。身段苗条的年轻女孩，黑色长发，她的脸一闪而过。整个下午，他听着她忙忙碌碌，水龙头哗啦啦，窗户吱吱呀呀，烧水壶咕噜咕噜。鼠突然觉得心情愉快起来，以至天色渐晚，他竟舍不得出门去搭客，不到子夜，又匆匆收了车回来。
鼠踏上通往顶楼的最后一级楼梯，他的心扑通扑通直跳，看到邻居门缝底下透出灯光来，他忽而觉得那光亮很温馨，像从前冬日放学回家，远远就能看到瘸子爸亮着灯等他回家。她还没睡。鼠捏紧钥匙，紧扶着一推就吱呀作响的铁门，像贼一般蹑手蹑脚闪进了屋。他的手心出汗，大气都不敢喘。他在黑暗中躺下，贴着木板墙，想听听她的声音。四下里很安静，隔壁传来哗哗的水声。她在洗澡，鼠想到这里赶紧闭上了眼睛，非礼勿视、非礼勿听，他心里默念道。哗哗哗，水流过她的脸颊，流过她的身体，流过她赤裸的脚背，然后咚咚咚流进厕所里。闭上眼睛，耳朵反而听得更清晰，他气恼地睁开眼准备去做些什么，好分散这该死的注意力。
鼠坐起身来，突然瞥见床尾处有一小束光柱，几乎本能地他爬了过去。若不是她搬来，若不是她还未关灯，那他可能永远都不会注意到墙上有个小洞可以看到对面。它裹挟着隔壁小屋的光线、空气丝丝缕缕穿墙而来，光线里晃动着她的身影，空气里飘荡着她沐浴后的馨香。他看着她赤裸着身子从浴室走出来，头稍往左侧着，边走边用毛巾吸干发梢即将掉落的水珠。她转过身来，鼠不由自主猛地往后一缩，双手离开墙捂上了眼睛。他手心全是汗，心脏突突地狂跳，他感到自己的小腹部也阵阵燥热，血流回荡着往某处冲。一种复杂的难以言喻的心情，鼠惊异于女孩洁白美丽的酮体，还有那月亮般恬静又似曾相识的脸。鼠到浴室去冲冷水，劈头盖脸地把燃起的火浇了个透。她睡了。他没睡着。
第二天他不知道她什么时候出去了，一直到天黑还没回来。鼠心里空空的，麻木地搭着客往东走，往西去。他抑制住想早点回去的冲动，像往常那样转悠到凌晨两点多。云层很厚，隔壁没有灯光，没有声音，鼠不由得怀疑昨天的一切只是幻觉。他触摸着墙上的小洞，它确确实实存在着，边缘的毛刺甚至扎得他手指生疼。鼠做了整宿噩梦，他梦见少年的女孩躺在手术台上，满身血污的婴儿狞笑着从她的肚子里爬出来。梦见瘸子爸载着满车的水果，在急转弯处栽到了水沟里，红的苹果、橙的橘子散落一地，有的在浅浅的污水里浮浮沉沉。他从墙头上跳下去，一脚踏了个空。失重，窒息，鼠双腿一蹬惊醒过来，冷汗浸透了棉T，他在黑夜里不由得悲伤地恸哭起来。
鼠觉得自己病了，这些年他头一次允许自己病了，于是蔫蔫地在床上躺了一天，直到傍晚才起身胡乱煮了点吃的。鼠没有出车，从天黑时分到夜里十点，他抽完剩下的半包烟。他把最后一根烟头摁灭的时候，听到楼道传来脚步声，一前一后，一轻一重。哐当哐当，门开了又关。
“你怎么住这种破房子？”低沉的男中音。脱衣服的声音，哗哗哗的水声。
“是第一次吧？”
“嗯，我保证。”
他伏在她纯洁的身上，她黑色的长发如绸缎般铺展开来。木床吱呀响，她隐忍地叫了一声。鼠觉得心里的什么东西碎了。摔门出去的时候，屋子像地震似的抖了几下。
阳光洒满了顶楼的屋子。她跪坐在床上小桌子前，对着镜子描眉，画几笔，停一下，再用棉签擦一下，如此反复。鼠眼睛发酸，到厕所掬了冷水洗脸。她着恼似的一下子掀翻桌子，镜子、瓶瓶罐罐砰砰响。她伏在枕头上，头埋在臂弯里，一动不动。过了一会他听到嘤嘤的抽泣声。鼠到窗边抽了一根烟，阳光可真灿烂啊，不管黑夜多漫长，但醒来又是新的一天，尤其是这样阳光灿烂的日子，总能让人重新燃起生的斗志。他想这么跟她说。她已经把脸上废掉的妆洗去，坐起来对着镜子重新开始练习，上粉底、眼影、腮红，描眉，口红。她把自己的脸当成画布，涂涂抹抹，像个日本艺伎。所以那天当她从路口出来，朝他迎面走来的时候，他差点认不出她来，还以为是熟客中的某一位。但走近了就能看出差别，拙劣的妆，粉太厚，眉形不对称，口红太艳。妆过于浓烈，但眉目清冷，不如她们妩媚，也因此少了一股风尘味，像偷用妈妈化妆品的小女孩，脸上挂着被逮住还不肯认错的倔强。那神情跟少女的她一模一样，鼠走了神。
要搭客吗？她说。鼠回过神来点点头。去云端，她双手稍稍拎起裙子，质地不太好的碎花长裙，云端酒店，她踮着脚坐上车后又补充了一句，声音有点不自然。鼠载着她在夜风中穿行，等红绿灯的时候，风从后面吹起她的长发，丝丝缕缕飘在他的脖颈间，淡淡的香。他忽而想起她刚洗过头发的样子，一丝不挂地从雾中走来。他喜欢她不化妆的样子。鼠心里起了波澜。
鼠昼伏夜出，她的生活毫无规律，有时他还没醒来她就走了，有时下午，有时晚上，有时一两天都没有声响，但可以确定的是，那个男人再没有来过。很长一段时间，鼠不记得了，一周还是两周，总之他觉得经过了很漫长的日夜，鼠一次都没有和她打过照面。说不上是刻意回避，但鼠心里始终是忐忑的。
已经过了夏至，但白天似乎变得更长了，鼠洗了被单搭在顶楼的晾衣绳上晒。她的白T恤和牛仔裤挂在另一根新拉起的绳子上，绳子一头钉在她的墙头，另一头绑在护栏边的铁杆顶上，缠绕着他的绳结。他知道终有一天，他们会像这两根绳子一样，在某个点上相逢。鼠看着阳光下的洁白衣服，没由来地觉得心情很好，她在家呢。
那天鼠比往常收工得早，他跨过顶楼低矮的门槛，一眼就看到她的背影，下一秒她回过头来，对上了他的视线。虽然鼠在心里预演过无数次，但真到这一刻，还是止不住一阵慌乱，他低着头匆忙往里面走。
“喂，是你啊？我已经看到你啦！”她边说朝他走来。鼠只好尴尬地停了下来。
“原来你住这里啊？你一直住这吗？怎么没听你提起过？”她一改往常的沉默，一连串炮仗似的追问。鼠听到她的声音里带着半分醉意。
“你、你也没问过我啊······”
“噢。”她好像想起来确实是这样的表情。
“要吃夜宵吗？呐。”她说着把手提起来晃了晃，啤酒洒了一点出来。“那边，还有。”她走回去。
鼠脱掉凉鞋，蹲下来，然后坐在鞋面上。噗呲拉开一罐冰啤。
“干杯！”她看起来真有点醉了。长发还有点潮湿，脸是干净的脸，白T短裤，光着脚坐在软底拖鞋上。明天要买两个凳子回来，鼠默默想着灌了口啤酒。夜色迷人，鸭脖有点辣，配冰啤刚刚好。鼠双手往后撑在地上，抬起头看着浩瀚的星空，他感受到五年来从未有过的放松。这些年鼠第一次在人前卸掉警戒，第一次跟别人喝酒聊天，大约因为她醉了，大约因为她像故人。
后来他们一起喝过几次酒，聊过几回天，鼠觉得自己终于像个人，一个人待久了，会变成鼠。她坐他的车，知道他的工作时间，如果她在家听到脚步声，便来敲门找他到天台吃宵夜。
“为什么我们不能出去吃？我知道有家宵夜档的烤生蚝可好吃了。”她终于这么问。
“别问。”
“怪人！”
“干杯！”
“喂，这么说，你那天听到了？”
“哪天？”
“别给我装傻。”她在他胳膊上拧了一把，“我听到你摔门了，差点没把我吓死！”
“哦。你男朋友过来那天？”
“嗯，算不上吧，别人的男朋友。”她笑了一下，“是我自己喜欢他。”
鼠张了张嘴，没说出话来，只好仰头喝了口酒。
“你怎么从来不问我问题？比如说问我为什么做这行之类的。”
“这种事，不太好······开口吧······”
“第一次总归给喜欢的人才甘心。”没等他说完她就自顾说了起来。“不然无论如何，也没法跨过那道坎。我也上过大学，没念完，也找过工作，但实在等不及。我需要钱，再不还钱，他们就要把我妈的手指剁了。你懂吧？”
“嗯。”人确实有急需用钱的时候，鼠再明白不过，不然他当初也不会从墙头上跳下去。
“狗急跳墙。”他没想过要这么说，但脱口而出了。
“啊？”
“抱歉，不是说你。说的我自己。”鼠尴尬地解释。
“没事，我自己也像条狗来着，某些时候，就是，那些人，总让我觉得自己是条狗。”
“别这么想，每个人都有迫不得已的苦衷。狗也好，鼠也好，至少这一刻，我们是个人，至少还能干一杯。”两人举杯碰了下咕噜噜灌了几口。
“我是个逃犯。”鼠想了想缓缓说道。
“哦，我猜的不错。”她哈哈笑，并不觉意外。
“如果你到公安局举报，说不定能换十万块钱。”
“那我可发财了，我要用这十万块跟我妈断绝关系，然后再也不干这行了，我要从良哈哈。”
“你让我觉得自己还是有点价值的，谢谢！再给我一瓶。”
“但那样的话我岂不是连狗都不如了？”她侧过身靠近他，“喂，杀人了还是放火了？”
“没想过杀人，揍了一顿，以为顶多骨折，结果第二天听说他死了。”
“也真够倒霉的。情敌？”
“不好说。青梅竹马，一直以为我们长大后结婚是必然的事。”
“睡过吗？”
“没有。”
“睡都没睡过，还结婚？你还真敢想。”
“所以，喜欢一个人就一定要睡她？”
“那当然咯，你不睡别人就睡了。”她顿了一下，“呸呸，该不会真给别人睡了吧？”
“嗯。”鼠又想起她，不知道她后来怎么样了，孩子是生了还是死了，一切好像变得很遥远，远得就像鼠原来的名字一样。
“为那该死的爱情干杯！”啤酒喝了一罐又一罐。
“喂，你喜欢我吗？”她挪过来挨着他坐下。
“什么？”
“我说，你想睡我吗？”
鼠晕乎乎的，但后面一句听懂了，他看着她滴溜溜的眼睛，像潭又深又清澈的水，水里有个美人鱼光着身子在游动，很美，有点像她，又有点像她。
“我是个逃犯。”
“我还是个婊子呢。”
“你还有回头的机会。换个住的地方，换份工作，好吗？”他伸手抚摸她的长发，刚洗过的发丝清香柔顺，“你本该拥有更好的人生。”
鼠把储物箱里杂七杂八的书和衣服扔到床上，翻出底下两个皱巴巴的黑色塑料袋，里面是厚厚的几沓红票子。平日里搭客积攒的散钱，每到月底，码齐了到不同的店里换整钞。他把它们装进小布包里，抬手撕下一页日历，在背面写上：我走了，再见。对折好塞进包里，想了想，又把字条拿出来，写上自己的原名——李明亮。
他打开门，把东西放到她的小桌子上，连同备用的钥匙。
鼠收拾好行李，拿起地上一小块长方形木板，前几天路过木材店跟老板要的，一块刨得平整的边角料，凑近了还能闻到淡淡的松香。他蹲下来，把木板紧紧覆盖在洞口上。
咚咚咚······
他打了整整十二颗钉子。
