离别的冬天

北方的冬天，厚厚的大雪覆盖着整个村庄，有一种让人喘不过气来的感觉。寒气入骨的清晨，偶尔有几只喜鹊从巢中飞出，发出几声嘶鸣，不像是有喜事的那种“叽叽喳喳”声。

这声音仿佛很熟悉，我在记忆的内存里一下就扫描到十八年前的那个冬天清晨。

那是个周日，一大早我正打扫房间，听到邻居在墙那边喊我，我匆匆出门回应她。

“婶子，有事吗？”

“你听说了吗？你们学校教学前班的小红老师昨天在县城出车祸了。”婶子焦急地说。

“人呢？没事吧？”我带着哭腔赶紧问她。

“人已经没了。太可惜了！”

我几乎接近崩溃，头有些眩晕，扶住墙角才支撑住瘫软的自己。不敢相信这是真的，周六放学我还和小红一起回家的，她说要去县城二姨家，周日就回来。没想到昨天竟是见她的最后一面。在这个冰冷的冬天，我失去了最好的朋友，也失去了给我最多温暖和关心的妹妹。

我出嫁的第一年，走进了这个人生地不熟的村庄，当时的种种境遇，心里感觉不到一丝暖， 直到认识了她，我对这个村庄才有了些许的好感。

村里学校开学的第一天，我应聘了代课老师，认识了学前班的老师小红，那时候她才十八岁，个子高挑，苗条的身材，长发及腰，樱桃小嘴，一双水灵灵的大眼睛。一眼看上去，让人无可挑剔，更是无法用语言形容她的美丽。她甜甜地叫我吕姐，很快我们俩就熟悉了，上班下班手挽手，成了无话不说的好姐妹。

陌生的村庄里，我举目无亲，我紧紧抓住小红伸给我的温暖双手，就像抓出一根救命的稻草一样。每天满眼的希望是等着小红，在我家门口高高喊一声：“吕姐，走了，上班去。”

因为工作，老公要离开村庄去外地，孤零零丢下我一个人的时候，小红主动说，她可以晚上来我家跟我做伴，当时我留着泪紧紧抱住了小红说：“你一定是老天派来帮助我的天使。”

她知道我妊娠反应，中午不休息，爬到杏树上给我摘杏。大老远就捂着两个衣兜喊：“吕姐，你看我给你拿什么了，好大好酸啊！”随后把衣兜里的杏洗干净，坐在那里，托着腮，看着我吃。嘴里不停说，她是怎样上树的，怎样辨别树上的杏儿好吃还是不好吃。我清楚地记得，那一刻我满腹的委屈与感动和着泪水把杏都吃完了。小红每晚来跟我做伴，都要给我拿好吃的，用衣服包了好几层的玉米棒子，拿出来还冒着热气。她特别爱笑，那微笑，足以让人温暖一生；那微笑，足以让人忘记所有的烦恼。不知不觉中，她成了我生命中最重要的人。

在学校，我没课的时候，就会溜到学前班去找小红，跟她一起和孩子们做游戏讲故事，看到她对孩子们的耐心，我总是伸出大拇指表扬她。小红在学校是年龄最小的老师，办公室都是她主动打扫，有啥活都抢着干，无论谁提及到小红，都会说：“多好的闺女啊！”

这么好的闺女，一下子就没了，小红才十八岁，我和她相处还不够一年，她对我所有的好，我还没来得及偿还。当我再次走进学前班教室的时候，看着孩子们满眼的泪水，才意识到，她真的不在了。我无法面对办公室那张空空的座位，无法接受上班下班路上，不能拉着小红温暖的手。

漫漫冬季，我的思念如雪花一般，越积越深厚，无法面对这个与她离别的冬天。

以至于一次感冒发烧自己说胡话 ：如果自己死了，一定让我的坟挨着小红的坟头。这其实也是真话。

现在已是小红离开我的第十八个冬天，因为我的儿子也快满十八岁了。我走在曾经与她手挽手的大路上，脑子里闪现出与她温暖的一幕幕，决定敲击键盘写下来，小红不仅永远在我的心里，也应该在我的文字中。