人每天都是在塑造自己

我的朋友，感谢告知国博展，你在我之前完成了参观，从千里之外奔赴。可见，你也是一个敏于行的人，而我总落后。

展会很丰富，赫拉克勒斯、凯撒、屋大维雕像，2000年前的钱币、盾牌，祭司耐心刻下的铭文等等，结束想看有没有文创，仅有马克杯，写着“古罗马展”的T恤。

办展会的人，没准备让人带走什么，除了回忆。二层徘徊很久，最后只找到一本格雷格理·奥尔德雷特的书《古希腊罗马留下了什么？》。

一个时代，能留下一些文明传统，历史哲学，科学艺术，就是一种成功了，血腥残忍，无序的混乱，不要也罢。而你我，留下什么呢？百年之后的歌曲、舞蹈，酩酊照片，杯底的咖啡？差的要命的视力，闻不到的铃兰气息，短脚猫的无辜眼神？

生命的最后，也许会被人记得，不愿意走出方圆二十里，餐饮聚会从不喝酒，虔诚记得父母生日，热爱宠物，悉心照顾它们从生到死。你要笑了，生活习惯，证明自己符合大众口味，做一个普通人而已。

其实，已不容易了，哲学家伯兰特·罗素自传中的献词说：

经历过漫长的岁月
我寻求安宁，
我找到了狂喜，
我找到了烦恼，
我找到了疯狂，我找到了孤独，
我找到了孤寂的痛苦，
它吞噬着我的心，
但我从未获得安宁。
到了垂暮之年，
行将就木，我认识了你，
我找到了狂喜和安宁，
我得到了平静的休憩，
多年孤独岁月之后，
我懂得了什么是爱，
什么是生命。
现在，如果我长眠不醒，
我会心满意足地离去。

懂得人生，构建意义。你看看，大多数人不都是懵懂中进入，恍惚中离开。

会想，行将就木感受是什么样呢？

——布鲁诺被带到宗教裁判所的大厅，双膝跪地，聆听对他作出的宣判。判决书叙述了他的生平、研究和主张。宣判后，一字一句的说：“你们宣判我时，肯定比我接受时更加害怕。”

——希帕提娅被兄弟会的亡命徒抓住，很冷静，没有任何反抗，也没有说话。作为柏拉图主义者，她知道包括美貌在内，一切生命是多么不可靠。

暴徒把她从马车里拉出来，拖到西塞隆的教堂，剥光了她的衣服。用尖利的砖瓦片把她杀死，四肢肢解，把尸体带到一个名叫辛那隆的地方，放火焚烧。

——托马·斯莫尔走向伦敦塔，心情复杂。这个监狱建造的如此牢固和精致，以至于它虽然在每个方向都开放，根本没有界墙。

现在为止我们从来没有找到出口。因为，造物主既不需要抓住我们的衣领，也无需将我们圈养起来防止逃跑。

监狱六个月中，莫尔一定会认真思考殉道者的模样。

克斯提卡·布拉达坦在《生死之间》认为，生活监狱就是人性本身，陷入囚禁状态的就是生命的限度，围墙不是世俗之墙，而是身体、生物的、本体论的限度。

在他眼中，上帝不是拿着武器，身着制服的监狱长，他让我们自我管理。

他说：“我们在监狱里面搞建设，用金子装饰监狱，让它看起来金碧辉煌。在监狱里面做买卖，在监狱里面争吵和斥责，一起跑步和战斗，在监狱里面赌博，在监狱吸毒狂欢，在监狱跳舞和唱歌。”

这比喻还真是比较恰当，人忙碌而无助。

凡是注视我们的人，一定想理解，卓越的思想能否战胜不可靠的肉体。