写作可是个体力劳动--读《我的职业是小说家》第七章
小说《挪威的森林》的开头部分,是在希腊各地咖啡馆的小桌上、轮渡的座椅上、机场的候机室里、公园的树荫下、廉价旅馆的写字台上写的。
然而不论在怎样的场所,人们写小说的地方统统都是密室,是便携式的书房。我想说的就是这一点。
我想,人们并不是受人之托才写小说的,而是因为有“我想写小说!”这种强烈的愿望,深刻感受到这种内在的动力,才不辞劳苦地努力去写小说。
这段话很重要,我觉得。
村上先生接下来阐述,即使有的人是预收了稿费,在交稿期限的“逼迫”下写完写小说的,也应该是:即便如此,小说家仍然是听从自己内心的冲动,自发地去写小说。
没有这种内在冲动,是不可能写出小说的。
这段话,我不能完全理解,但继续读下去,还是能够有所明白的。
写小说,是一项漫长而孤独的工作。每天5到6个小时,至少要一年,长的甚至是两年、三年!
没有人帮你寻词觅句、没有人帮你整理思路,也无法帮。一旦自己动笔开工,就得亲自去推进、亲自去完成。
时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救,谁也不会过来拍拍你的肩膀,赞许一声“今天干得不错啊”。
看了这一段,不要说,还真有些可怕。这样子做不会精神失常吧。不过,现在应该好些,现在有网络。真的有知名度,可以在网上和粉丝互动互动,可以来几个金句让他们来个赞!
不过,这样做可能就会从写小说的状态脱离出来?这就不知道了,村上先生可没空一边写一边和你互动,因为他还要跑步呢。
那么,要想勉为其难,把这项工作孜孜不倦地坚持下去,什么才是必需的呢? 不必说,就是持久力。
那么,要想获得持久力,又该怎么做呢?,非常简单,就是养成基础体力。获得强壮坚韧的体力,让身体站在自己这一边,成为友军。
这段话的意思,也就是我们常说的,“身体是革命的本钱,”是也。
要做到这一点,村上春树的方法就是每天跑步。大家都知道,村上大师写了三十几年的小说,也跑了三十几年的步。
每天早起,每天日更,每天健身。我们现在流行的东西,人家早就在做了,一做就是三十年。
时代的先锋,社会的楷模,妥妥的。不过,好像在日本,周围的人却不太认同,很多人尽然冷嘲热讽。
甚至还到处被人说:“每天早上都跑步的话,身体太健康,可写不出像样的文学作品哟。”
哈哈,有意思。难道写出像样的文学作品,就得是病怏怏的,天天烂醉的酒鬼,甚至是吸毒。一直以为日本人尚武的精神很强。想不到,大概也是有“四肢发达,头脑简单”这种说法吧。
在文章的后面,作者还对于作家,及至艺术家的生活方式全了探讨。举了英国作家安东尼·特罗洛普,和《变形记》的作者弗朗茨·卡夫卡,这两个人的例子。
作家的意思大概想说明,生活方式每个人都不一样,未来也是无可预料的,没有一个标准的模式。反正对他来说,每天的跑步,非常的重要。因为这样做,让他这么多年来保持了一个健康的身体,让他能够每天连续五小时坐在书桌前写作。
因为,写作这个工作可是个彻底的体力劳动!