生活的饼子
兰善清
宛西，麦子的道场。麦穗一勾首，镇子上的饼就香喷喷了。一种芝麻饼，当地人称得亲切，叫芝麻盐儿，一听就魅惑得很。“盐儿”一定要儿化，与一页儿两页儿纸那个“页儿”差不多（芝麻炕焦舂碎加盐，卷入和好的面中）。镇上叫得最响的是奎伯，他老人家那挑子专售这香嘴的，孩子们因他伸长了脖子，流了一脖子口水。
1
小徐子萦绕着芝麻盐儿饼的香气走过了童年，走上他的从饼路。
其实小徐子没这口福的，哑巴母亲没这茶饭手艺，三岁父亲故去，四岁恩爱的奶奶故去，五岁母亲改嫁，谁给他做、谁给他买这么好吃的“芝麻盐儿”饼？
芝麻盐饼散发的香气总把他目光扯得老远老远。
二伯看不过眼了，背着二婶的面悄悄给他一块钱。他追上已经走过严陵河那边的奎伯，买下一个比他脸大得多的芝麻盐饼，真香！还没到嘴就到肚子里了。
原来这就是芝麻盐饼啊，这不是卖火柴小女孩那根温暖的火柴么？他把这饼连同二伯一起凿进了记忆和理想。
二伯收养了小徐子，管他吃，管他住，管他上学。隔三差五仍会偷偷塞给他一张钱，他的芝麻盐儿饼涎水尚未流就被饼挡回去了。
二伯也有儿女，一大家子人，多这张小嘴，不小压力，来自二婶压力。
“小吃货，至少少养一头猪，你算过么？”
“我亲侄儿，哥嫂不在了，就是我儿。你是婶，咋能头发长见识短呢？”
一天放学后，迟进门一步，听到屋里二伯二婶对话。
这是在说他呀，他这天知道了自己的负担，想快快长大，一夜之间最好。
麦浪一望无际，芝麻盐饼子泛着油光。
受完义务教育，直奔饼店，他还不是个小伙，是根豆芽。
奎伯的挑子他有点看不上了，不是眼眶多高，是觉得严陵河畔有这付挑子足够，它的梦应该在远方，故乡麦浪一定延伸到远方。
他听老师说过、自己也看过安徒生、高尔基，他们的那些故事让他觉得苦难的孩童更有路可走。像他们那样说故事，没意思的人生就有了意思。苦难是可以说的，说了芝麻盐饼就会更有一种香气。
2
黎明，星光熹微。二伯把包袱打点得瓷瓷实实，给他挎到身上，买了十几个芝麻盐饼用纸包了又包，放到他怀里，看他走到严陵河对岸很远了才回转。一步一回头，陡然心头一热，泪如雨下，回转身猛跑几步，看到二伯佝偻着，蹒跚着，臃肿的线帽子裹着的头不时向他扭过来。他想飞快的扑过去，没有，要那样就走不出给二伯添的负担了。
一朵飘絮在风中！凭感觉到了北方，满世界的饼子在那里，师傅定然也在那里。
一个饼店，老板看都没看他一眼轰他走了。
一个小蛋子，一脚踩扁了，还来学做饼，混吃吧！
天南海北，终于学会了烙饼，那种芝麻盐的饼。
正是长成小伙子那年他也顺理成章的成了饼师傅。几百斤灰面在他胳膊下一阵倒腾后，都顺溜上案，一锅一锅，一摞一摞，喷喷香的，芝麻盐儿饼。
他成功做好第一锅饼时，想把这全给二伯寄回去，转念自己都笑了：报答哪是这样的呢，恩情不是一碗饭填补一碗饭啊！
那个月他挣了数目可观一笔薪酬，一个不剩的寄给了二伯。心里前所未有踏实，有生以来第一次挣钱，第一次回报，第一次快乐的吹了口哨。
没爹妈的人心里窝的话太多。单是烙饼单调啊，得有个人说话。有啊，新婚不久的妻子不就是？不，不，妻子说家常话。说那种云里雾里的神仙话，让日子飘起来，得有个仙女说话才好啊。对了，就是西方那个缪斯，要有才好呢。
小徐子学会了写稿，也就是自小写那作文再玄乎那么一点点的稿子，在社会上叫作品，缪斯就在那作文边上巧笑倩兮。
烙饼，写稿，他戏称饼是妻子，稿是远方的她。
早有这小哥那小哥的称呼，烙饼的小徐子，自然就有人称他烙饼小哥了。
如果不是文学从象牙塔走向遍地开花的公众号，不是大路边、广场上、房前屋后都可以文学一把的话，我也不会知道小徐子，也不知道他从小失祜，从小与芝麻饼有缘有份，从小到现在的细细碎碎。他烙他的饼，我播我的种，各整各的田，各摘各的棉，谁问谁呀。
3
身边飞来个“御风秦楚”的文学朋友圈，一网打进了我与小徐子以及街道大妈、卖肉李老汉、橄榄油张姐、汽配王胡子......几百人，可谓巫医乐师百工之人，都一个腔调的莫言、贾平凹、卡夫卡、鲍勃.迪伦那个神仙劲儿。他们把从前老家那酱豆、门前那盆狗尾巴花、水泥地上的一个乱滚的钢镚都宣泄得满是情绪，情绪似江海横流。小徐子自然也是挽着缪斯的胳膊，言必称《挪威的森林》，下笔一定有《海边的卡夫卡》的味，金庸大侠的武林风头当然也是他行文必呈的。每天一早醒来打开微信，他的作品不是驾驭着“御风秦楚”来到眼前，就是在他的“简书”或“美篇”的线上扑闪着红红的笑脸迎面问好，仿佛还有他烙饼的热气和香气。不趁热，心里过意得去？
微信的世界都是云水，不乏禅音。
真正走进小徐子的饼和文是新冠的疫情肆虐期间。这个山城离疫情爆发地一站高铁的路而已，无差别进攻的病毒很方便的都裹挟了这里。春节之前都还好说，之后小徐子所供职的大学食堂关闭，他也就无饼可做。
起初日子不觉得怎么，闭门不出，妻子孩子分隔于岳母处，他一人在家。这时间真是厚道得不得了，写了上午给下午，写了下午给晚上，一天一夜整一个中篇的玄幻，休息个小半天，胡乱弄几口喝的，自己的饼自己的肚子，打发完了，再整个新篇出来。饱读那多中外文学大部头滋生的写作念头，都孕育得有了灵魂附体，得让这些灵魂一一穿上衣服才是。
昏天黑地写了初三写初四，写了初五写初六......病毒还在窗外，妻子孩子还在岳母家，可住房贷款月付到了，电费到了，煤气费到了，网费到了，虽然这些可以因疫情暂缓，但是早晚总得缴，没有饼子出锅，缴什么缴？没饼子出锅，自己和俩孩连同他们的专职妈妈即妻子也没饼子可过日子。这一大堆文字传到网上打赏的不够一个饼。
缪斯是人家的富婆啊，她只挽我胳膊，不赐予一箪食一豆羹。
看来病毒这家伙不是一阵风，是蚂蟥，吸血，吸附不丢。
小徐子写不下去了，坐不住了。他这才感到常态的和平的光阴可贵得真金白银，该上班挣钱就能上班挣钱，想写作时没心没肺的写，换不换来钱无所谓，我有饼我就有稳稳当当每一天。
缪斯你走吧，我们不玩了！
他把电脑啪啪一关，使劲给朋友给社区打电话：“给我个事做好么？我很健康，很年轻，很有责任心，送饭、送菜、送氧气罐、守路口都行。”几乎是呼救了。
他的吁求得到回应，一个老乡承揽银行系统的防护，欢迎他去。每天背个药箱对一百多个银行点进行消杀，做完这些就可以全身消消毒回家了，防疫结束后可领到一笔劳务费。二话没说，小徐子当即报到。
一天又充实了，缪斯又被他召唤。子夜不是睡觉的，是与缪斯说话的。他把防疫的每天细细致致告诉缪斯。放弃了虚构，来点一是一二是二。觉得病毒当前，真实的日子不用虚构都很夸张，能把这每天的流水账记好，明天回头看都很小说。
我也就是在他每天近似于开播他的防疫播报的时候，看了他的简书或美篇以及在“御风秦楚”上的连篇累牍，看到一个生活得一点也不虚拟的小徐子：一个一个柜员机的喷洒，一丝不苟。
今天重复昨天，每天都是新的一天。每摁一下喷洒机的摇把，就是在用力的和面，每消杀完一个点，接近于烙熟了一锅饼。这时候文与饼在他身体里是合一的，不分的。
俩月后，疫情战整体结束。小徐子有些失落，喷药的动作娴熟得堪比和面了，一个个柜员机亲似他的饼案。他的大学依然没开学，每天隔着窗子玻璃看看里面，空无一人。饼铛闲闲的，和面的机器上落了一层不是面是灰。相看两不厌，转身一声叹。
4
一些工地陆续开工，有个地方需要吊到高墙刷石灰也去干了，一个中学食堂需要个打下手的也去干了，一个小区需要零食保安也去干了，这都与他吃了上顿考虑下顿的饼有关，却与职业的饼相去甚远。我也是从他纪实的文字里知道了他这些找生计的事儿。
皆大欢喜。一天他被一个老乡拉去看一个关门的饼店，老乡想接手，谈来谈去，没谈下来。饼店老板在小徐子眼神里看到了同是天下烙饼人的共同职业气息，第二天给他打电话：小徐子，来吧，店给你做，我看你与这店前世有缘。
从此，他拥有了自己门店，挂上了“小徐子芝麻盐儿饼”招牌，他稍稍整理就开张了。毕竟是自己的拿手活，他的饼子不叫自香。
饼是饼，缪斯是缪斯，子夜时刻，他的心又属于那个她了。当晚他简书写道：“15岁操饼，20年来八起七落，或选址不好，或资金链断，或店面与我属相不合，或助手不给力，这次算是天时地利人和了，风顺着刮了！”
看到这儿，心有所动，我立即拨开窗户，看看天象，看到了一天星斗在调皮的眨眼。
开张后，生意一天天好，一天上百斤面出售，那是严陵河畔奎伯那挑子上的芝麻饼的几百倍啊。这个追着奎伯饼子的娃子，真是无娘的娃子天照应啊。不，还有二伯眷顾呢，想到这儿他好想回趟宛西，把二伯接来好好尽尽孝。哦，对了，还有二婶，也一并接来，那毕竟是婶娘。
清晨，没有露沾衣，只有惬意的汗珠沁在脑门。
这些已跟他的缪斯说很多了。怎么有点想唱歌，想到桥墩下大喊几嗓子，想到公园人来人往中边走边吟自己做的诗。于是，他特意穿了高领羊毛衫，脖子拉锁张开一点，绛紫色栽绒外套，磨得有点发白的牛仔裤，一个很认真的学生头，青春的络腮胡髭刮了又刮，腮帮青茛茛的......
