“我已经和对方完成了告别了。”

“我一直都在写你们，我大声说。每次我说“我”，都是指你们。”——from露易丝·格里克·《门外访客》

1.

像一对恋人，一对吵架的恋人，吵着吵着吵不下去了，不是累了，也不是因为别的。

而是随着争吵过程中，突然间发现：越是吵下去就越是离不开对方，越是发现原来自己一直深爱着对方。

只是这突然间的沉默，有那么一瞬间不适应。倒像是不吵了也就不知道如何去相爱了。

原来，一直以来，不管是对于自己的认识，还是对对方的认识，都是那样的浅薄、空泛又空洞。

大概就是这一点，心里空落落的，才一直企图证明点什么。

证明爱对方远胜于自己，也希望对方如此证明。

这一幕，发生在我和自己对话的过程中。

2.

很多人建议我写一写自己的自传。

我想过。实际上不止一次想过。

但可能，恰恰就是和自己太熟悉，却又并未真的爱过自己，下不了笔。

后知后觉，我害怕爱自己。

换句话说，大概内心同样渴求着爱，缺爱，所以才处处表现对周众的爱。

有那么一瞬间，突然想到《人间失格》的小男孩，他说：“一旦别人问我想要什么的时候，我反而什么都不想要了。”

“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都要受伤。”

我好像总在顾影自怜，明明那么多可爱的人，那么多爱自己的人，却好像永远不够，永远不。

心底的声音不停告诉我：这些都不是真的。

我不是真的，爱不是真的，连幸福也带着悲剧的意味。

我好像在等，等“一锤定音”的那声“响”。

我内心渴望这声“响”太久了。

3.

昨天，朋友问我，我是不是不喜欢跑步？

我愣住了。

整整三年的常跑。

我喜欢吗？我不喜欢吗？

我不知道答案。

好像“喜欢”这个词距离我太遥远了。

它不是“求而不得”所以遗憾，所以还爱，所以是喜欢的。

我只是不明白我的“喜欢”在哪里，又在哪来丢失了。

我好像找不到它了。

就像那天我的某个东西丢了。

我说，如果你有幸捡到，不必找我，我已经和对方完成了告别了。

我的“喜欢”是不是也这样呢？

所以，我告诉朋友：“不知道。我做事很少因为喜欢去做啊。就一种需要。还是没有条件创造条件也要上。”

也许，我也并没有说“不知道”这一句。

不过，我很快想到了另一种可能性，更接近本能或真实的：

“我一般会把喜欢克制到愿意的地步，这样才能更加恒久；然后，我会把自己想做的变成自己正在做的一部分，这样才更接近想要的一切。”

所以，如果你问我是否幸福，我只能告诉你，没有不幸福。

因为我正在朝着幸福的路上在走啊……

4.

只是在路上，是很难告诉别人准确的答案的，

既没有说服力，也不想因此而停下。就只是这样而已。

我没有在坚持什么，只是恰好在做一些事儿。

所以啊，后知后觉的喜欢，我倒觉得是种“遗憾”。

它就好像在说：喜欢为什么不继续？不喜欢又为什么要开始？

是啊，所以你在做什么呢？

我是说，我在问我自己，就已经在问你们了。

为什么不在事情尚未发生之前多去想想，然后在事情开始之后尽情投入，至于事后如何，不必回头看。

“我们总是无法在拥有青春的同时还能拥有对青春的感受，不是吗？”

5.

我自然不相信“短暂的分离是为了更长久的相聚”，就像并非所有的“再见”就一定能再见，就像我不会为了去证明什么而去证明。

我是说，如果意识到了，觉察到了，感受到了，体会到了，那么，我已然是在路上了。

既然如此，又何必总对过往纠缠不休；既然如此，又何必总对现在诸多不满；既然如此，又何必总对未来惴惴不安。

什么才是真正的喜欢呢？

我认为，我正在继续的，我愿意的，我正在走的，已然是了。从始至终。

如果你追问过去，我不会告诉你现在我的感受。

因为，我已经和对方完成了告别。

还有，“喜欢”它其实根本无需语言。

就像“说话要是有意义，就不该受到质问，不该论死理。”

前提是：“你明白自己到底是谁，到底想要什么，只要这些是真切的，自然也就没什么能够伤害到你了。”

最后，我胡诌了一段小诗送给大家：

“也许本就都不必知道。

像云不必知道月亮为何不是太阳。

又像我不必知道你们是谁。

在其中的，都在了。

不在的，早早就睡着了。”

祝大家——想做的都是正在做的！