父亲的忌日

今天是阴历六月十四，父亲的忌日。

距离父亲离开已经整整三十六年了。三十六年的今天，天也是像今天的太阳这样炙热，就像火球一样，空气中翻滚的热浪一波又一波。柏油马路被阳光炙烤的软绵绵的，每走动一步都有被粘住的可能。就是在这样的天气里，父亲骑着自行车给我拿药，再也没有回来。

平时节气里总给父亲烧纸，说句实话，我也不相信父亲他真的会来捡钱，不相信他的生活所需需要儿女一次次以烧纸的方式给他送去。可是冥冥之中，却又希望他能回来，就蹲在那里，点一根烟，默默地看一看他的儿女们。

烧纸的时候，我们会呼唤他。深情的呼唤他，不知道是否惊醒了他的酣睡。我知道，即使打搅了他的平静，以父亲的脾气他也不会怪罪的，他是那么的爱自己的儿女，爱的超过了爱他自己。

可是我越来越害怕父亲的忌日。因为年龄的关系，我对于身边的人情世故越来越通达，越来越体会到人与人之间的世态炎凉，可正是因为这些，我越来越体会出父亲对我的爱是多么厚重，多么的纯粹，这是我在自己的儿女面前无法做到的，越是这样我越觉得亏欠父亲的太多太多。

有很多时候，真的想再与父亲谈谈心，经过了年轮的流转，我感觉我越来越看透父亲那严苛的外表下，其实是多么仁慈的一颗心。我相信世界上最懂我的人，应该是父亲。有些事，有些情，有些困惑，有些想说又无法说出的话，我相信只有父亲能够懂我，能够理解我。

可是我又害怕父亲的忌日上坟，特别是这样炎热的天气，我的眼前不由就幻化出父亲给我拿药的影子，他一下又一下吃力地蹬着自行车，在那条漫长的，遥远的路上走着，一眼望不到边。这种记忆不管过了多少年，始终像刀子刻在我心里。我的愧疚就漫天遍野地汹涌而来，却再也回不到从前。

我想象着我们烧纸时，父亲在旁边把我们每个人看了一遍又一遍，仔细辨认着我们的模样变化大不大，或许他会微笑那么一下，又或许会为了谁叹息一下。这个时候我的心就提着，我想如果父亲问到我，玉儿，你现在的日子过得怎么样？我该怎么回答，是不是会笑着对他说，伯，我过得很好啊！

其实想想，我是应该这样回答的，先生虽然挣钱不多，但他对我一心一意，这点父亲知道了应该会欣慰。再说儿女，虽然他们不是十分的优秀，但总还算是乖巧听话的，这一点我也应该知足。最起码他们健康，乐观，并且一天天已经长大。这些我都应该告诉父亲，让他放心，免得他再多牵挂我。

我也好怕父亲问我，你妈她还好吗？我怎么回答他？我应该说我妈身体很好，很健康，没有什么大毛病，她一切都好。只是我不知道我应不应该告诉他，在妈妈受委屈的有些时候我没有站出来为她做主，因为嫁出去的闺女泼出去的水，人微言轻，说出去的话已经没有了份量，害怕因我的缘故再给妈妈添堵。父亲，我想只要妈妈身体好，别的真的无法计较太多了！

妈妈身体真的很好，只是她老了。有时候我就想，如果您父亲还活着，妈妈会是一个很幸福的老太太，因为我的父亲您宠她，爱她。可是自从您离开之后，很多事情都难以趁妈妈的心意，这些我都知道，我无法谴责别人，是我最对不起她。

我的父亲，上坟时望着您坟上那堆土，我很多时候都会恍惚，我感觉自己像在做梦一样，不相信那堆土下会埋藏着您的尸骨，多少年了我仍旧不愿意相信。我愿意把您放在心里，愿意把您放在梦里，就是不愿意把您放在那土堆下，不愿意接受那残酷的现实。

我的父亲，我还发现了一件很可怕的事情，有很多时候我竟然会忘记了您的容貌，您的音影在我眼前会变成模糊的一片， 我需要再去看看您的照片才会又在心里巩固巩固，真的害怕您被我弄丢了，那是让我无法接受的事情。有您在我心里，不管生活中遇到什么，我都能勇敢去面对它。

我的父亲，我想与您说的话其实很多很多，但我最想说的话是，我一直在努力，您千万不要再为我伤心难过。相信我，我一定会越过越好的。

也祝愿我的父亲，没有了我们的牵绊，您一定要对自己好一点，您一定要笑得多一点。