蓝色蟾蜍

特约撰稿人 夏佑至 （上海，2005wangwei@gmail.com）

我读高中的时候，有个同学意外抓到一只特大蟾蜍。他把蟾蜍放进一只铁桶，泡上稀释过的蓝墨水，期待蟾蜍的皮肤变蓝，并为此拟定了一个庞大的商业计划。这个计划，简言之，是以蓝色的特大蟾蜍为班底，组织一个足以轰动全城怪异事物展览，然后通过卖门票发家致富。他特意带我到他的宿舍，关上门，从床底下拖出水桶，展示他的收藏，试图说服我成为他的合伙人。与其说我被这个计划的商业前景打动了，还不如说，眼前的一切带给我一种超越现实的梦幻般的感觉。我们蹲在铁桶旁边，耐心地等待蟾蜍变蓝，直到双腿酸麻，而蟾蜍一动不动为止。

这件事已经过去很久了，最近突然想起来，每个细节都还很真实。这个同学的样子也突然出现在我脑子里，顺带还想起其他和他有关的事。

蓝色蟾蜍的巡演计划失败之后，他参加学校运动会的长跑比赛，从此变身为长跑健将。那时候，房产开发还没有在小县城里兴起，两车道柏油路面的105国道从本县中部穿过，行道树后就是农田，县城四周的景观还保留着毛泽东时代的遗迹，包括一条为群众体育运动规划的长跑路线。这条路线共计4.8公里，很长一段路在城外，沿途没有路灯。现在想来，在这种道路上跑步，一定让人有心旷神怡之感。那里空气新鲜，视野无碍。我偶尔跑过一段，随着吸进肺部的空气越来越少，双腿变得很僵硬，渐渐地，大脑就失去了对下肢的控制。一边机械地迈动脚步，一边擦变得模糊的眼睛，我觉得，如果一直跑下去，也许可以跑进时间隧道里去。我读过一些科幻小说，非常希望能够进入其他空间，摆脱可悲的升学压力。但往往只有一瞬间，我就回到了现实。相信不止我一个人有过这种感受，甚至必定有人进入了时间隧道——以我的同学为例，就算他的肉体回到这这个世界，心却永远留在别的什么空间里。

他像专业运动员一样规划自己的时间，长跑计划风雨无阻（下雨的时候，就带上一把大黑伞）。如果跑步中途变天，他并不改变预定的步幅和节奏。很多人见过他从途中跑变为冲刺的情景。他长大嘴巴，不但是在吸气，也是在无声地呐喊，奋力向着看不见的终点冲去。在大脑的某个部位里，他也许享受过观众的欢呼，然后载誉而归，拿着塑料桶和毛巾走进了水房。1996年的冬天很冷，每到晚上，水房里传来他冲凉时惊天动地的叫喊声。我们躺在又冷又湿的床铺上，听着如此尖锐骇人的叫声，觉察出每一声叫喊，都夹杂着他自我折磨的痛苦和超凡脱俗的欢乐，不禁身体微微哆嗦。在他的叫声中，我的心绪变得苍白虚无，只能眼睁睁地看着乏味的一天就此黯然结束。

我们私下认为，这位同学一定会被汽车撞死在路上，但他幸存下来，考上了大学，学的是哲学（企业管理方向），后来进了一家自来水厂上班。我常常想，他学的复合型专业和自来水厂这种地方，怎么能安放一颗如此疯狂的心呢？

他的所作所为给周围的人一种眼花缭乱的感觉，时间长了，让人分不清何为虚幻，何为现实。等我看到《百年孤独》（上海译文出版社，1989年10月），立刻产生了一种说不出来的亲切投缘。比如，马尔克斯写道，奥雷良诺第二的情妇佩特拉·科特有旺盛的生命力，她待过的地方，动物都发疯地繁殖。有一天“兔子的响声吵得他们整夜无法安睡。天亮时，奥雷良诺第二打开房门一看，院子的地上铺了一层兔子，晨光熹微中一片青蓝色。”这个情节和我经历的事情有一种惊人的相似。

我从来没有见过蓝色的兔子，也从来没有见过蓝色的蟾蜍，但这世上的确有人相信它们的存在。在某种意义上，魔幻现实主义文学是一种生命的教育，目的是让我们相信，疯狂乃是人性的一部分，疯狂深植于我们的头脑和心灵之中。

我念书的时候，105国道两旁载着两排杨树，修长的枝干上面虫眼累累，潮湿的洞口上挂着木屑，疤节和瘿瘤让它们显得脆弱不堪，似乎一阵风就会把它们统统吹折。我很喜欢这种景象，于是一边踩着叮当乱响的自行车，一边在脑子里完善几种短时间改变世界的大计划。这种思考非常消耗热量，让我在上坡的时候感到特别吃力。

很多年过去之后，杨树仍然伫立在路边，但道路本身已经发生了变化。国道改线，柏油路缺乏维护，形成大大小小的坑洼。如果在雨后路过这些洼地，正好一辆卡车疾驰而过，行人全身都会被溅满污水。肇事车辆消失了，那个人还目瞪口呆地站在原地，从头发到鞋子都滴着水和泥浆，心里气得要命，却毫无办法。柏油路面后来换成了混凝土，沿途盖起了许多碉堡状的二层楼房，墙上涂满了电信公司、化肥厂和摩托车广告。亲切动人的乡村景色，渐渐消失在了无处不在的红色塑料袋里。这些塑料袋堆积在路边、树下、河里，挂在灌木丛中，在风中飞舞。世界的确改变了，但与我的设想很不相同。

话说回来，不管我怎么努力，那些改变世界的疯狂计划，如今我一个都想不起来了。

几乎每个人都会在人生的某个阶段经历一些奇人怪事。这使我确信，世界并非总是看上去那么整齐划一。为了保持内心平衡，依照正常人类的标准生活下去，这些人和事通常必须被忘记——也许是假装忘记，因为他们常常袭扰我的梦境。有时候，在半梦半醒之间，我觉得生活如同从最后一排座位上望出车窗，大路两旁的景色迅速后退，而路边依稀可见细长的歧路。我力图忘记的人们站在歧路上，面容永远年轻，永远是我刚刚遇到他们时的样子。他们目送我在常人和凡人之路上越去越远。醒来后，我感到惋惜和伤感，不是为他们，而是为我自己。