妈妈的味道
文/鹿鹿妈妈
今天,终于烙出了一张成形的玉米面饼。但还是没有妈妈做出的那种金黄的颜色,以及软糯甜香的味道。
作家李娟说:几乎每个母亲都有自己的拿手菜,几乎每个孩子对母亲的怀念里都有食物的内容。
母亲去世二十多年,时光的流逝从未冲淡她的身影。我清晰地记得她做的每一种吃食,在梦里,都是她在灶间的忙碌。
母亲善厨艺,不是大厨的厨艺,只是寻常饭食的用心烹饪。
她善于用最平常的食材,做出我们最喜欢的饭菜,并且做得精巧别致。她用几十年的烟火人生,养刁了自己孩子的胃。以至于我和弟弟们对饭食始终挑剔,从不肯将就。
记得第一次吃玉米面时,我和大弟(那时候二弟,小弟还没出生)都嫌它口感不佳,便不大喜欢。母亲并没有责备我们囗刁,只另外给我们做了吃的,自己很仔细地将我们剩的饭吃完。她吃得很慢,一小口一小口,品味着玉米面的味道。
之后有好几天,都看到母亲对着玉米面出神。我跟着看了几次,很是不解,玉米面还是玉米面,并没有什么变化啊。问母亲,她摸摸我的头,并不说什么,只是温柔地微笑。
有时看她做玉米面饼,只做小小的一个,一小块一小块的掰着吃,认真的像在巡视整块玉米地的收成一样。我和大弟忍不住也去揪一块放到嘴里,更加迷茫,并不特别好吃啊。
直到有一天早晨,睡眼惺忪的我们被一股特殊的香味吸引。大弟是爬出被窝就直奔厨房,我也不甘落后。
灶台上的盘子里金黄色的玉米面饼冒着热气,油光发亮。醇厚的香味里透着一缕淡淡的酸,正是我们最喜欢的味道。
此时的母亲,正打开锅盖,弯着腰给锅里的饼翻面。看我们进去,抬起头冲我们笑。锅里的热气腾上来,被晨光一照,便有了一种暖金色。母亲的身影被太阳光和热气笼罩着,像极了刚出锅的玉米面饼。金黄又温馨。
大弟已迫不及待地伸手,被母亲笑着轻拍一巴掌,指着水盆让他去洗手。
那是一个初秋的早晨,阳光明媚,田野间的风吹进院墙,带着饱满的麦香。院子一角李子树上的李子累累垂垂,喜鹊在密集的李子缝隙间落好脚,发出婉转的叫声。鸡在院子里咯咯地聊天,很是热闹。
我、母亲、大弟坐在灶间,捧着甜香微酸的玉米面饼,边吃边笑着说话。让灶膛里温暖的火,秋光里美丽的一切,见证着我们的幸福。
我当时很惊奇,那样粗糙的玉米面,母亲是怎么做出这样好吃的饼的。
后面经过观察才知道。母亲做玉米面饼时先烫面,将其搅成糊状,发酵好后放白糖,在饼锅底抹上菜籽油,用汤勺将面糊舀入锅里,摊成薄厚均匀的一层,然后慢火烙。出锅的饼有玉米面的香、白糖的甜、酵母的微酸,菜籽油煎烤的玉米面金黄油亮。
微酸完全是为了照顾我的偏好。我喜欢做出来的馍,带点酵母的自然酸味。大弟在抗议几次无果后,便也接受。慢慢的,我家四个孩子便开始喜欢上了这个味道。
母亲过世后,我再没有吃到过那样香味独特的玉米面饼。但那种味道,始终萦怀于心。直到现在回首,那股子香味仿佛还在鼻尖流转。
都说年纪大了的人,都善于回忆,也爱唠叨。我最爱唠叨的回忆就是母亲做的各类吃食,尤其是玉米面饼子。叨叨的让孩子都生出向往,让自己生出自力更生做玉米面饼的念头。
试着按记忆里母亲做的方法去做,却怎么都做不太成型,更不用说味道了。
心内无限感叹,我对食物脾性的掌握,果然怎么都及不上母亲。
也许母亲掌握的,不是食物本身,只是自己孩子的口味。她总能抓住我们的喜好点,调整食物的做法。
母亲只是一位乡间主妇,田间地头、一日三餐就是她的全部。生活劳累又简单,但她过日子从不凑合,对食物尤其看重。她将满心的爱都做进饮食里,在贫困的岁月里,富养着自己的孩子。
我们在母亲的疼爱里长大,小时候的饮食习惯也成为一种执念,牵系我们的一生。让我们的舌头和鼻子永远都逃不脱记忆的桎梏。
有时候听四川的朋友讲:好吃莫过茶泡饭。我想,这种对某种食物的偏爱,肯定也来源于小时候的习惯,或是基于对往事、对亲人的一种怀念。
就如我今天买回玉米面,认真按印象里母亲操作的步骤做饼。虽然最终成品的外形与口感都难以企及母亲做的玉米面饼,但内心却被一张玉米面饼牵着,往回走了几十年的路,回到从前,回到母亲的面前。
我深信“母亲是孩子最好的老师”这句话。细想自己的行为,好多都是对母亲做事方式的复制。我对食物的态度,完全秉承了母亲对饮食口味的注重。就是对孩子的爱,也有了母亲对我们付出时的精神。
我也会如母亲一样,随孩子的口味调整菜肴烹饪方式,餐桌上仅保留她喜欢的菜式。
也许,每个做了母亲的女子,到最后,生活中最重要的角色,唯有母亲。
年前有朋友吐槽自己的厨艺。觉得孩子在身边时,似乎所有的饭菜都能做,也都可口。孩子大了,离开自己,好像越来越不会做饭了。
乳燕离巢,飞向更广阔的天空。于母亲而言,却是一种厨艺都无法正常发挥的寂寥。
对于平凡的人家,到最后,母亲留存最深刻,也最多的,也许便是我们三餐烟火营造的舌尖上的味道。
正如我不屈不挠地想要烙好玉米面饼,一方面基于对母亲的怀念,也是想让孩子尝到我记忆中玉米面那不一样的香甜。
归根究底,我们保留着的和我们想要留下的,其实都是那份妈妈的味道。独特而温暖。