每周读书 #133 犯罪美剧式的紧凑和反转——《雪人》
每周读书 #133 犯罪美剧式的紧凑和反转——《雪人》
挪威有一个叫 Di Derre 的乐队，从 94 年发行第一张专辑至今仍在活动，截至 2014 年 3 月，卖出的唱片超过 300 万张。他们唱的都是挪威语，我完全听不懂，令我颇感兴趣的是这个乐队的主唱兼吉他手——Jo Nesbø。1997 年，这个会唱歌写歌的乐队主唱出版了他的第一部小说 The Bat (Flaggermusmannen)，从此在乐队活动的同时也开始了他的作家生涯。如今他已出版超过 20 本书，作品被翻译为 40 多种语言在全球发行，是挪威著名的畅销小说家，称他人生赢家真是名副其实。
《蝙蝠》（The Bat）是哈利（Harry Hole）系列的第一部，本周我们介绍尤·奈斯博（Jo Nesbø）于 2007 出版的，哈利系列的第七部——《雪人》（Snømannen）。
Harry Hole 系列是作家最广为人知的犯罪小说系列，主角 Harry 是一名挪威警探，聪明过人，我行我素，办案行事从不拘泥传统，是个很有意思的角色。东野圭吾笔下的名侦探虽然也有些行事古怪，但总的来说都是正派人物，有着典型的日本人的含蓄和内敛。阿加莎笔下的波罗神探给我的印象更近于卡通形象，不太像现实生活的人。而 Harry 警官则完全不同于这两种形象，他酗酒，却深深懊悔自己酗酒，所以又十分自制，一旦面临压力内心就处于欲望与克己的斗争之中。他也爱女人，与即将和他人结婚的前女友保持暧昧与床第关系，他既是正义的执法者，也为违背道德的刺激感所吸引。而且查起案子脚踏实地，并不是那种安安静静一句话不说却能突然指出真凶的帅气的角色，相比于东野圭吾的加贺警官或神探伽利略，他简直是窝在街角垃圾堆里的烂警察，但却因为 Harry 身上的颓唐，给了这部小说一种奇怪的魅力——这里面的人物都不是高高在上完美无缺的神，反而人人有在世人看来龌鹾肮脏的一面。
小说从一个多年前的冬天开始，母亲莎拉开车带着自己的儿子去和男人私会，把儿子留在车上，这是莎拉和那个男人的最后一次私会。在两人行事的过程中男人一脸恐惧地说看见窗外有什么人，就此兴味索然。莎拉到窗边一看不过是一个雪人，回到车上的时候，儿子脸色苍白的说他看到了什么。莎拉感到一股寒意，她发动汽车，儿子被背后颤抖着说：
“我们都得死。”
《雪人》在国内分为“犯罪小说”，其实在英文书分类里面还是属于 Thriller，即惊险/恐怖小说，有部分情节读来还是有些寒意。书名“雪人”连环杀人案件的凶手的代号，因为凶手寄了一封信给 Harry:
初雪即将降临，届时他将再现。冰雪融化之时，他将带走另一人。你应自问：“谁堆了雪人？谁会堆雪人？谁生下了睦里？因为雪人并不知道。”
“雪人”是个手段十分残忍的变态连环杀手，案件的追踪过程与一般的侦探推理小说类似，都是朝着“谁是凶手”这个目标去，不到最后一幕不揭露真相。这种写法的小说，亮点基本在层层反转的设计上，反转的层数越多，程度越大，就越能吸引读者。而我们的挪威作家在这部小说中，把这点发挥得淋漓尽致，不仅追查过程长，涉案人员多，犯案次数和犯案程度也在提升，嫌疑人随着调查的深入和剧情的转折一次又一次地变换，但总体篇幅却只有 400 页左右，所以情节非常紧凑，高潮迭起，最后的两波转折非常精彩，虽然有一个埋下的点没有展开（就是一个像扫地僧一样的人物），但是我读完已经觉得十分满足了，作者可能想把那个点留到下一部再写吧。这让我想起 James Scott Bell 说的：
好的开头可以让读者看完这本书，而好的结尾能让读者买下一本书。
小说的转场非常独特，颇有优秀美剧的风范，每个章节的结尾多用长镜头或者特写，给读者意犹未尽之感，这点还算普通，神奇的是在同一章甚至同一小节内的转场，居然跟电影镜头直接切换一样，毫无预警地就在下一个段落换了人物，换了场景，换了上下文。一开始读起来非常不适应，电影是视觉作品，换个场景换个人物也就是切个画面的事情，一般来说如果上个镜头在家里 A 和 B 在对话，下个镜头切换到餐厅，人物是 C 和 D，那么应该会预留个一两秒的镜头描述一下餐厅的环境和人物的状态，然后再让人物开始说话，正式进入这一幕。但是作家非常任性地，毫无准备地，就直接让另一个毫不相干的人物开始了一段完全不同故事的对话……
这也许是 Kindle 中文译版的问题，Google Books 的 The Snowman 显示英文版在这种情况下会加多一个空行，让读者有思想准备。但是即便是中文 Kindle 版这样的排法，我读了几章之后也还是慢慢适应了，只是每次切换心里都有点别扭。
整本书读下来感觉非常舒服，悬念一直保留到最后，Harry 查案的启动和收尾都写的不错，最后揭露真相的时候还能呼应开头，把作为引子的那个多年前的恐怖故事补完，非常不错。再加上挪威这个地处北欧的国家，作者的写作风格对于中国读者来说颇有异国风情，书中提到许多挪威的本土风情，甚至还能偶尔写出像村上春树那样的哲思段落，给这部本来就不错的悬疑小说加了不少分。对于这部小说，我个人觉得应该给出五星推荐。
16.09.20/夜
于自居
