“明朝毁于万历”是真的吗？

最近闲来无事，去逛了逛中学对面那家星光书店，一眼被这本大名鼎鼎的书籍的精装封面吸引了，简单、古典的红色封面，历史河流的一小段，万历十五年。

这是我正儿八经读的第一本中国历史，写的太精彩了。有人批判这本书没有学术价值，有许多历史错误。我是不在意这些的，历史，本身就有不真实的色彩。

黄仁宇于1981年出版此书的时候，一定想不到它会因为一部反腐电视剧而成为畅销书。2017年热播的《人民的名义》中＂高育良书记＂多次提到《万历十五年》这本书，对它评价非常之高。这是一本什么样的书呢？万历十五年又究竟发生了什么？

其实，正如作者所说，这一年在历史上实在是平淡无奇，全年并无大事可说，但正是一些微不足道的小事在未来掀起波澜。

历史上总有“明朝毁于万历”一说，万历皇帝9岁登基，在位48年，其中整整30年不上早朝，崇尚“无为而治”，是明朝最怠惰的皇帝。这固然都是事实，那么责任果真就全系他一人吗？

显然黄仁宇先生并不这么认为。

明太祖朱元璋建朝之初，写下圣谕六训：孝顺父母，恭敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，无作非为。这些愿望看似简单、美好，其实质却是以道德为精神支柱，期待人人以道德约束自己，规劝他人。

到了万历年间，全国大小官员有约一万八千人，在京官员约两千人，以文官集团管理数亿农民，如果要在朝廷上商议所有的事情，自然办不到。所以我们的祖先就抓住了礼仪这个要点，要求大小官员按部就班，上下有序。

即使是高高在上的皇帝也不能怠于礼仪。

1573年，隆庆去世，9岁的皇太子，穿着丧服接见臣僚。按照传统的劝进仪式，全部官员以最恳切的辞藻请求皇太子即皇帝位，头两次的请求都被皇太子所拒绝。因为父皇刚刚驾崩，自己的哀痛无法节制，哪有心情去想到个人名位。到第三次，他才以群臣所说，应当以社稷为重做出理由，勉如所请。这一番推辞和接受的过程，有条不紊，有如经过预习。

万历登基以后，在以张居正为首的内阁辅佐下，每日早朝、批阅奏折。除此之外，还要祭天地、祀祖庙、庆元旦、赏端阳；接见使臣、检阅军队、颁发战旗、接受“战俘”；颁布下一年的年历、参加“亲耕”，诸如此类。值得一提的是皇帝在隆重典礼上要使用的皇冠——冕，其前后两端各缀珍珠12串，这玩意前后晃动，弄得他极不舒服，其目的就在于提醒他必须有端庄的仪态。

当然，年幼的皇帝并不完全懂得自己批阅的奏折是什么意思，只是将内阁批复的票拟照抄一遍，俨然一具傀儡。随着万历逐渐长大，他开始意识到自己不过是制度的产物，那高高的权威并不在自己，而在于这个位子。

1582年3月，万历一日娶九嫔，在这九嫔之中，万历对郑氏一往情深，甚至终身不渝。这不是因为皇帝贪恋女色，实在是郑氏看透了他虽贵为天子，但却既柔又弱，她不但和万历有相同的读书兴趣，还给与他无微不至的照顾。

同年，张居正溘然长逝，被加封“太师”。

张居正在位期间，培植不少自己的势力，对他看不惯的人则毫不留情。现在他死了，朝廷上分为了“拥张派”和“反张派”。那么如何能成为名副其实的君主，就成了万历新的追求。第一件事就是摆脱张居正的影响。

皇帝大实新政，他颁布诏令，称原先丈量土地弊端严重，要重新丈量，而此事正是张居正负责的。诏令一发，原先按张居正的方式行事的官员一律被贬，在一系列的调查之后，“反张派”就以结党营私、居心叵测等罪由弹劾张居正。随后的清算运动一直持续到1984年，万历感到愤怒又迷茫，他的老师教导他节俭为民，自己却满屋子珠宝、美人，而他，堂堂皇帝竟然连赏赐宫女的钱都没有。

张居正被褫夺一切殊荣，家产全部抄没，家人送到烟瘴之地充军。从前与张居正关系密切的官员，或被处死，或被流放。至此，皇帝以为自己掌握了实际的大权。事实却并非如此。

除草创时期的洪武、永乐之外，明朝整体重文轻武，这种趋势在万历年间尤为明显。这个帝国的宗旨只在于维持“黎民不饥不寒”的低标准。

文官有口头上公认的理想，也有不可告人的私欲。当时的官俸确实低微，一旦有犯下过错被罚俸禄，生存都成问题，因此阴谋的存在也有其合理之处，当时的整个社会都把做官视作一种发财机会。官员之中固然有一心为民的，然而为名利、财富的却更多。

为数两千的文官集团并不是同心协力，他们之间各种各样的社会关系使他们形成不同的小团体，同乡之谊、同年之谊、姻亲之谊，各种派系错综复杂。一项政策能否实施，能否成功，全要看与所有文官成员是否相安。

张居正案件一经结束，文官们立刻把攻击的目标转向了自己，他们批评皇帝奢侈懒惰，只顾享乐。天不下雨是他德行不好，下雨太多也是他德行不好。他们要把他强迫纳入他们所认为的“正途”，而不让他自由发展，他只是官员和老百姓心中的道德高标。

到了1586年，郑氏生下皇三子常洵，被封为贵妃。这一事件拉开了长达15年的国本之争，是万历一朝最激烈复杂的政治事件。按理来说，皇后无子，恭氏身为皇长子之母，理应位列贵妃之位。现在贵妃给了三皇子之母，岂不是意味着皇帝要立三皇子为储君吗。大臣纷纷反对，然而万历偏偏不听他们的还是坚持册封。

他想立他的爱妃之子常洵为太子，然而百官并不赞同，认为不应无故“废长立幼”。万历渐渐发现他想做的事统统做不到，于是他想励精图治的念头就一天天减退。随之而来的就是臣下越来越严厉的指责，这种“上下否鬲”就越发严重。

1587年，万历主持殿试，试题内容是“无为而治”，他对生活的厌倦已经超越内心世界，而要付诸行动了。在后来的十来年中，万历在各方面都拖延懈怠，消极罢工，其中最关键的是就是“坚持不立储”，这是件大事，储君乃国之根本，不立储，那文臣们就无法和太子交流，这对他们安稳生活的最大威胁。这一事件一直要到1601年，才以立皇长子朱常洛为太子而告终。

1587年还有一件小事不得不说，辽东巡抚注意到一个建州酋长正在开疆拓土，他察觉到将要养虎为患，这事报到朝廷上，文官们却认为那不过是些跳梁小丑，不足以撼动帝国。于是这位酋长得以为所欲为，若干年后，我们才得知这就是清太祖努尔哈赤。

这一年清官海瑞、名将戚继光相继去世。从这一年开始，万历以各种理由拒绝早朝，开始长达三十年未上朝记录。万历的消极罢工还体现在人事上，他认为官员们争来争去，无非是想要争夺更高的职位，更稳定的社会关系，于是，官位空缺了他不补，官员用辞职威胁他也不批，就这样耗着。

这一系列的小事，都蕴含着明朝走向末路的危机。

黄仁宇先生是用刀子将明史末期切出了一个面，这个面就是万历十五年，通过分析这个面，了解大明朝的整个历史。他认为道德并非万能，不能代替军事，更不能代替法律。治国的信念基础就是错的，那亡国也是必然了。

大部分讲历史的书都是讲大事，但这本《万历十五年》则处处在讲人心，万历、张居正、申时行、戚继光、李贽，这些历史上威名赫赫的人，即使行事作风有所不当，但他们没有一个是尸位素餐，却都不得善果。

历史到底教会了我们什么呢？管理一个国家并不容易，身居高位者有诸多无奈，并不是简单的是非好坏。

万历是个坏皇帝吗？他怠惰，不负责任，叛逆，但社会也没有给他励精图治的权利，他的一生固然丰衣足食，免受饥寒之苦，然而他的精神始终备受折磨。

张居正是个好官吗？他有诸多政绩，但他也确实居高自重，广收贿赂。申时行是个懦弱的和事佬吗？他一心也是希望以诚意修复皇帝与大臣的信任啊，看到前任的悲惨结局，不愿得罪众人又算是什么错呢。

那么，是文官集团导致明朝灭亡吗？他们也曾有壮志报国的心意，奈何在这个官场，生存并不容易，干实事的人受到种种阻拦，没有固定的政策保护，国家只求牺牲少数人维持制度稳定，这又是哪一个人可以改变的呢。