把奢侈写下来——《东京一年》读后感

把奢侈写下来——《东京一年》读后感

蒋方舟与我同岁同乡，从小就知道我们市里有个天才少女，但是天才儿童很多，也没怎么在意。 后来天才儿童们都不见了，只有蒋方舟可持续发展。 于是一厢情愿，倍感亲切。

说来也巧，读东京一年，我也刚好去了一年东京。日本本身就是一个很清冷的国家，东京更是寂静。若是一个人逛东京，那是繁华之中的最荒凉。能写作的人，真是幸运，我常想，要是自己也能在孤独的游历中写出一篇又一篇，那才不枉费了时光。本来以为，这是一本游记，里面充满着奇闻异事，或是天花乱坠的想象。但是翻开才发现，这是一本日记，平淡孤寂到尴尬，甚至狼狈的生活。羞于见人，正如正在读它的人。其中写到她初到日本，一下子闲了下来，没有任何事情做，为了不让打扫房间的阿姨觉得自己无所事事，于是每天穿戴整齐，假装出门……我想每个人都有怕被人看见的空虚时刻，于是假装匆忙。可是说来也奇怪，她怕被看见，却敢于写出来，让千万人看见。看见了，也不觉得尴尬了。空虚的情绪，因为写作，变得紧实。

在这座谁都不认识她的城市里，没有了名人的包袱，她只是一个年轻女孩。她独自吃饭，逛旧书摊，赏海景，观星空。偶尔和友人一起出行，去一些在日本旅游手册上不曾见到的地方。其中我觉得最古怪的地方，是脱衣舞场。她说“感谢这性别的特权，近两年我出国旅游时开发出一个常规项目：看脱衣舞”。这项奇特的爱好是怎样发展出来的呢？居然是因为一张脱衣舞女郎的照片。著名脱衣舞女郎，吉普赛.罗斯李穿着衬衣在家中写作的照片。读到这里，想到许子东曾经说过，他老早就明白一件事：当你做什么事情都来不及的时候，哪怕你是个“鸡”，你也可以写作。我看过那张照片，女子穿着舒适宽松，光着脚，短发，眉眼竟然有股英气，毫无脱衣舞娘的柔媚，倒是有几分男子的俊朗。像是被松绑的人格在呼吸。对于写作者来说，所有的经历都是养料。

所谓东京一年，自然有很多日本游历的见闻，但更让我觉得珍贵的是那些早已游离在坐标之外的篇幅，看到凡高的画展就谈凡高，看到宗教的书就谈宗教，因此越谈越深，力量也一步步推进。她谈凡高与高更的友谊，幽默极了，却未必是刻意：“凡高并不是一个纵欲糜烂的艺术家，他的理想是做一个纪律严明的苦行僧式的画家，除了为了 ‘保健’的目的每两周去一次妓院，他认为艺术家应该把所有的元气都投入到作品上。”……“高更依仗自己的性格魅力，很快就找到了模特—咖啡馆的老板娘，凡高在高更作画时蹭他的模特，迅速画了一幅肖像…”我不禁笑出声来，从此看凡高更可爱生动了。最后一篇谈宗教，谈到《权利与荣耀》讲述了一场反宗教的革命，“为美丽、善良的东西而死是很容易的，为悲惨、腐败的东西而死才是困难的。他们都选择了更为艰难的后者。 这就是荣耀战胜权利的地方，这就是为什么权利不断改换主人，而荣耀永远保持着不熄灭的一束火苗。”到此力量是全书的高潮，像交响乐的尾音，久久回荡。本书中大量这样充满灵光的篇幅。有的极短。日记的好，在于它的时间感，它是真实时间的凝固。只属于某年某月某时某地，一瞬间的灵气，不复再有，因此而珍贵。

这趟游历，读者跟着作者同旅行，同呼吸，感其之所感，惊其之所思，思绪架空而飞扬，这样的奢侈，不知人生有几回，但总该有几回的。