听

你听呀

汽车驶过时

有只野猫叫了一声

我能听到那车带飞的枯叶

拍打着车底

闲聊寂寞

听呀

还有人在冬夜里踏着地面

说着与冬天无关的事

我想象着那有一排排昏暗的路灯

长在了秋天的坟头上

帮忙祭奠

你听呀听

听也听不出那是什么声音

是有人在修补桌椅还是不小心忘了带钥匙

是妇女在盘算着生活还是男人揪住了日子

不明

不断

都打包装入了深夜

听一下呀

秋天咬住了冬天

却被冬天甩了

于是冬天在夜里也发出沙沙的笑声

趔趄着走时

撞上你我

不肯放手

冬天在肆意唱歌了

你听见了吗