02 旧咖啡馆（上）
优雅的旋律像一把尖锐的刺刀，划开了熟睡的沉寂。冬季清晨的阳光起地不会那么早，寒风还在外面使劲地徘徊。屋内暖和而又慵懒的空气是要把人包裹起来，着实地让人片刻地忘却了还是那冰冷的窗外。梅籽芩正睡地香甜，她实在是太疲累了，仅有的力气也快要被抽干。没想成天色刚有一些微亮，就被一通电话吵醒了。
她后悔昨晚睡觉前，没有把电话关机，大体上她是不会犯这样的“失误”，往常过了晚上十点，她都会准时关掉手机，好让自己处于一个纯粹的，且不受干扰的环境里。她喜欢称这为“静观”——是与潜意识的沟通。梅籽芩认为当前的世界，被裹挟着太多的有用无用的信息，人仿佛就在这些繁杂的信息里迷失掉自己。到时间关机这大概已成为了她下意识的行为，可是在昨晚，她竟生生地忘记了这事。
“跟着潜意识走，也未必可以走地通畅！”她开始起了点疑心，多年来，她太信赖自己的潜意识了，而这也给她带来了相当多的益处——每每遇事不决的时候，她都会任由潜意识去指引，做出决定，而结果在她看来，大抵上都不会太差。然而近来，她却常常感觉这样的“灵验”在消散，在渐渐地失去了“庇护”。就如，她想起昨晚乘坐地铁，想着用潜意识唤醒到站，结果潜意识竟躲藏了起来；睡觉前，她又反复对潜意识说，需要做一个富有“启迪”式的梦，启发她如何走过目前的困阻，结果当她被电话声吵醒后，发觉大脑竟一片空白，没留下丝毫梦的痕迹。
或许，此刻并非一片空白，而是一滩的混沌。手机铃声响了一通之后，又再次响起声来。梅籽芩很是忧心，这个时候莫非是女儿医院打来的？她犹豫了一下，还是伸手去摸手机，使上劲睁开惺忪的睡眼，见了来电显示，旋即松了一口气，但这口气还没待呼完，转念一回神，这口气又倒吸了回去。
原来在电话的那头是梅籽芩的一个病人，她在手机通讯录上留下的名称为“丁五三”，7年前，病人还在上大三，因为强迫症的原因来求助于学校的心理咨询老师，先是由另一位年轻的心理咨询老师接待的，因为经验尚浅，就把病人转介到了梅籽芩这里来了。
那个时候，梅籽芩手上已有好几个颇为成功的案例，在心理咨询行业里也有了一些名气，咨询中心里的老师，若是遇上些较为复杂难以入手的案子，经常都会转到梅籽芩这里。况且这又是一起典型的神经症性问题，对于精神动力学取向的她，自是很合专业的胃口。于是，梅籽芩当时都没多想就接下了这个案子。精神分析向来都习惯了做长程的治疗，可是梅籽芩却万想不到这次的长程真的出乎了她的期待。现在她回想起与病人走过的这段漫长的旅程，仿佛就是在攀越一座又一座的高山，经过努力登上了山顶，正要豁然开朗之际，随后没多久，又再次回到了山谷，重新再来过，反反复复已不知多少个来回。大半年前，病人经过分析治疗，情绪好了许多，身上的症状尽管还会出现，但已经不再有较为明显的影响，梅籽芩认为，病人的“自我”可以有足够力量掌控自己的生活了，因此，她做的评估是可以进入结束阶段。于是，她和病人开始商讨减少会谈的频率，从之前已经减少的每月一次，再减少到每三月来一回，前两次看起来也都还不错，再有一次，就可以正式完结治疗，看起来病人也很欢喜结束的这一天就要来临！可是就在上一个月前——对于一个精神分析师——这既是想到的也是想不到的：想到的是，在要结束一段治疗前，病人常会有意无意地制造些事端，试图能继续维持这段难得的关系；想不到的是，这个病人不仅再次出现了先前的症状，更为要紧的是，他还出现了非常激烈的负移情。
病人在电话里不停地数落治疗根本就是在浪费时间，他说到“这种感觉真是受够了，你总在让我回忆着过去，分析着那些早已破烂成堆的细碎小事——你根本就是一个清洁工，不停地在清扫着垃圾，出来一点，扫掉一点。出来一点，扫掉一点，我再也不要这样无休止的下去了，我宁愿到处去制造些垃圾，而不用一直跟在它们的身后打转。”
一个月他过来面谈了三次，没有一次不在对梅籽芩表达这种糟糕的想法，没想今天早晨，他又突然打电话过来，再次表达了这些感受，并且希望尽快能约一个时间，强烈要求终止掉这场疲惫已久的持续战了。梅籽芩早已没了心思去应对这种“难缠”的状况，于是，她看了下日程，就给他约在了三天后的下午，也是想着要尽快地把他打发走算了。
大约是因为意识到了昨晚的不周详，苏燃早早地就开车前往梅籽芩住宿的酒店，还带上了当地特色的小吃——鸡汁汤包和牛肉锅贴——当作早餐。梅籽芩正独自犯着忧愁，接二连三的事情不断袭扰着她，她本是没有胃口吃点什么的，但苏燃的突然而至，倒是打破了她此刻沉寂的状态，可以稍微地出离自身的境况。
“来来来，尝尝我特地从街西塘买回来的早餐，地道的不得了！”苏燃边说，边把纸袋里的食物拿了出来，摊在酒店的一张茶几上。“坏的了，忘记买豆浆了。”梅籽芩跟她说，还有几盒小包装的牛奶，可以食用的，于是就取了来，也放在了茶几上。梅籽芩胃口并不好，但碍于好友的“热情”，只得胡乱地吃了几口。虽说不至于味同嚼蜡，但也算是辜负了一顿美餐佳肴。
“昨晚睡的还好啊，我还以为你会起地晚些呢。”苏燃抿了一口牛奶，问道。
大概是出于职业的敏感和当前的状态，梅籽芩对这话会有多一层的认识，她苦笑地回道：“大概你是看出来了，我其实没什么食欲的，睡眠也不太好，一大早就被一通电话吵醒了，是我的来访者打来的，他准备要在这个时候终止掉这场‘马拉松式’的治疗，甚至，他把我比喻成了扫垃圾的清洁工，清扫他那肮脏的玩意，我是受够了他！”说到这，梅籽芩露出了一丝愤恨。
“乖乖，‘清洁工’这个称呼，我记得在很多的精神分析课程上都韶过，另外差不多的还有‘垃圾桶’、‘窨井’、‘臭水沟’，这些事物，对于我们听起来还不稀松平常的很。”苏燃还没有来及咽下口中的汤包，急切地说道。
“我知道最近发生了很多事，让我的状态很不对，也许那家伙无礼的态度令我产生了某种‘移情’，又或是某些东西触发了我身上的某个‘情结’，总之，这简直太糟糕了，还有更糟糕的是，过两天我还要面对他！”
“这还不是你在‘防御’，你我都知道，用一些理智的分析作掩护。”说完，两人相视一笑，大概都明白对方所说的意思，苏燃接着又说：“看起来你现在需要做一次督导了，可惜傅爷出国了，不然他来的话，你可以找他好好聊聊的。”
“我以为他这次会来参加研修会，是我最近事多，忽略了群里的动向。”
“看，你又来了！”苏燃嬉笑着说，“唉，这些早点倒像是为我准备的，快全让我吃光了。”
“说起来包子还不错，比我们那里的好吃些。”梅籽芩用筷子把最后一个汤包夹了过来，学着苏燃的样子，咬破包子边缘的一个小口，吸吮着裹在里面的汤汁。浓厚的味道，充溢着整个房间。
梅籽芩继续说道：“如果我说这个包子香浓可口，就合了大家的看法，不会引来侧目非议。但是，如果我要说包子苦涩难吃，就会立刻招来很多人的另眼对待，要么说我感觉失调，要么说我疯了——这是我当下生出来的一些感受——每个人都会带着已经是‘根深蒂固’的经验，去想象着别人的认知和行为，这样一来，仿佛我们看到别人，却是站在了哈哈镜的前面，被扭曲，已不那么真实。”
“你说的有些像科胡特自体心理学中的‘镜像’理论，但好像又不是那么回事，你好像在说‘什么是真实？’”苏燃有点疑惑，她的疑惑并非是对理论的思考，而是没想到梅籽芩此时此刻会有这样的想法。
“也可以这么说吧，什么是‘真实’的，我想这却不在精神动力学理论的探讨中。当我们的病人向我们诉说‘意识’内容，我们往往并不重视，认为这只是一种华丽的伪装，不足以采信。因此，我们就会用各种方法和技术，试图绕过病人的意识领域，而进入‘潜意识’中。在我们的观念里，只有‘潜意识’内容才是真实的，也就是我们常说的个体行为最本源的地方。到这里，看起来像是到了一个尽头。从前我们并不会对这个有所质疑，但是此刻想来，关于这个潜意识世界，我们又如何去证实它的真实性呢？”
“这哪块是我们需要考虑的问题，太大了。我搞不懂了，小小的一个包子怎么让你‘自由联想’到这么大的一个话题的了。”问题的原因要比问题的答案更令苏燃感兴趣的。
梅籽芩也觉得很奇怪，自己怎么会有了这些“异端”的想法，难道自己真的太疲倦了吗？她想了一下，能牵扯上一点联系的就是之前的那个令她很头疼的病人，她接着说：“那家伙好几次埋怨我不理解他，总是揪着些可有可无的事情，没完没了地分析。他就好像是在吃这个包子，我们无论如何都在诱导他相信包子是香喷喷好吃的，而并不理会他或许就真的觉得包子是苦涩难闻的事实，如果他要是坚持这样子，我们大概就认为他是疯了。”
“哦，对了。”她突然又记起了昨日在研修会上，一位年纪轻轻姓俞的新人，他在“家庭关系”话题里谈及过“本真”的概念，他认为，父母、孩子三者之间并不是互为客体的关系，而是三者共同融入在一个“开放”的世界里，互为彼此，借此扩展出“真实”的世界。“现在想来，那位年轻人的看法，当时虽然觉得有点离经叛道的意味，但是，他的话还是进入了我的心里。”
那位年轻人叫俞轻舟，今年是他第一次参加治疗师研修会。看起来他就是个刚毕业的大学生，显得虽是书生稚嫩，但却挥斥方遒。梅籽芩对他的了解目前仅限与此。这一点她不如苏燃，毕竟苏燃和俞轻舟是在同一座城市里从事着同样的行业。
“俞轻舟研究生毕业不久，听说大学时研究的是精神分析理论，毕业后就做了穆溪山教授的学生，学习存在分析治疗。因为存在分析，包括存在主义疗法在国内向来不是火热，大概你也没听过穆教授的大名。说真的，我是非常地崇敬穆教授的，我觉得在这座城市里，甚至再远一些的地方，在心理治疗方面能胜过他的人几乎没有。别人或许能称上个‘大家’的称呼，但是穆教授的的确确能承担的起‘大师’的名号。只是我们这个圈子太过各自为阵，流派又多，成见又深，因此，即便是在心理学界，穆教授也是默默无闻，少有人知的。但是，穆教授对此一点都不介怀，反而安然自得，一边接诊，一边传道，也过着自在无忧的生活。”
梅籽芩本不是一个固守成见的人，也喜欢涉猎些其他学派有用的理论和方法，譬如认知行为、短焦简快、系统整合这些，但是，对于存在主义治疗竟是没有过多的留心，因此，穆溪山教授的名字她是头一遭听闻。她没想到苏燃会如此推崇这位教授，甚至比肩起“大师”来，这颇令她感到新奇，于是，就多说了一句：“穆教授果真有这般能耐，我可想见上一见了。”
苏燃回道：“这倒一点都不难，穆教授为人平和随意，没一点架子。他经常会去城里东郊沿陵巷的一间旧咖啡馆与人坐而论道，谈论些天南海北的事情，而往往最后他都能归结到人的存在和生命的意义上面来。我去过好多回，都有些人，日子久了，这间老旧的咖啡馆也有了些名气。其实，本身这间咖啡馆就有些历史，是民国时期建造的，一直保留到现在，也算是古迹了。有机会你还是亲自去见识一下，感触会深的不得了。”
“我是很想去见见这位教授的，只不过你知道我女儿的病，还住着院，我必须今晚就要赶回去。”梅籽芩说起来有点失望。
“没得关系，下午的分组讨论又不重要，我们中午就可以请假先离开，然后我开车带你过去。就不知道今天下午穆教授在不在那里，我也是有些日子没有过去了，待会儿到那，先向俞轻舟打听一下。”于是，二人说定，梅籽芩就收拾起行李，退了房间和苏燃离去了。前往会场的路上，梅籽芩一直都在思索着这间旧咖啡馆的事，想着想着，就入了神。苏燃以为她是累了，也就不跟她说些什么了。
当一个人心思已不在一件事上时，就很难对这事再产生兴趣。尽管，在上午的案例讨论会上，来自N市精神卫生中心的晏伽喃主任——一位体态微胖，身材矮小，戴着一副旧边框的眼睛，说话略有些腼腆，但字里行间里却渗着一丝不苟——给在场的同行带来了一个他近来手头上正在处理的个案。说来这案情也是轰动一方，屡见于新闻报道的头条。所以大体上的事端，在座的大部分人都有所耳闻。晏伽喃也就极简略地交待了一下事情，只是在一些细节上做了些详细地表述。
恰巧梅籽芩近来事多，也没有顾忌到周边的新闻事态，对这事本是一无所知，又加上她此刻只盼着活动早些结束好快些离开这里，因此，她也就心不在焉地听了点零碎。这事大体是这样的：案主幼年遭受当地几名村霸欺辱，其母也在争执中被其中一人误伤致死。母亲死后，肇事者赔了些钱，孱弱的父亲带着幼小的案主就在村子里小心翼翼地生活，偶尔，当年那群村霸还会来“骚扰”他们，讲一些嘲弄、威胁的话语。二十几年过去了，肇事者坐了几年牢也早早就释放了出来，而且借着当初的势头，在当地又混地风生水起，好不耀眼招摇。去年的时候，案主撞见肇事者恰巧和当年欺辱过他的三名村霸，还有其他几个人同桌喝酒，大概酒桌上又多喝了些，这群人就借着酒劲再次取笑案主，言语还不乏些羞辱和恐吓，而就在这时，案主情绪骤然爆裂，一贯懦弱无能的他却一反常态，迅速地从厨房里取来一柄刺骨尖刀，狠命地刺向了肇事者和那三名村霸，导致四人当场毙命，同桌的几人也受了些牵连，剐蹭了点皮肉轻伤。事情发生后，案主就一下子发了疯，时而狂舞不已，时而又僵直不动，不晓人事了。因此，就被移送到精神卫生中心关押，等待医生就行凶时的精神状态作一个最终结论。
案例本身似乎并不复杂，心路历程也还能说地通，但是，一旦牵扯进人命官司，就不免让人有逃脱“刑责”的嫌疑。
在场的同行各抒己见，表达自己的看法，但终还是没有一个定论下来。梅籽芩耳边总是响起“精神病”字样的词语，此时听得，觉得很是刺耳。中途，她接到医院同学的电话，经过初步诊断，女儿患的是“间歇性抑郁型精神分裂样精神病”，一连串的话语，像一片又一片的利刃，划痛着梅籽芩的内心，尽管，她是一名精神分析师，但是，她还是搞不懂为什么自己的女儿会患上精神病。
上午的后半程，她找了一间没人的角落，独自呆坐在那儿，是要把自己和周围的人彻底地隔离出来，她太需要一个清净的空间，好关闭掉所有的“意识”，不去想，也不用去做。或许，这是一种“防御”，但此刻的她太需要了。
也不知过了多久，时间在这里已经失去了它的维度。这时，俞轻舟端了一份茶点走近了过来。“梅老师，这里有一些茶点，你可以使用一些。”俞轻舟把装了芝士蛋糕的小碟轻放在梅籽芩身旁的案几上，又放了一杯速溶咖啡。梅籽芩缓过神来，第一次认真地打量了一下眼前的这个年轻人，深沉的眼神里却长长地透露出一缕灵光，纯净美好而却又裹缠着些不切实际的天真。她恍惚间在他的身上仿佛是看到了另一个人的身影，很相像，就连周围的气息都有着几分同样，可是此刻她就是没有想得起来那个人是谁。
梅籽芩茗了一口咖啡，大概是觉得有些甜腻，便微微地皱了下鼻梁，“谢谢你！味道不错！”
“不用客气，想来这里的快捷咖啡是不合你的胃口，我们咖啡馆那里有正宗现磨的，口味很地道，你过去可以再品尝一下。”梅籽芩先是一怔，随后才反应了过来，看起来苏燃已经事先把她要去咖啡馆的事跟俞轻舟说了。
“苏老师跟我说了，您想去咖啡馆见一下穆教授，不过有些遗憾，穆老师下午不在馆里，他在诊所跟一对母子谈话，因为这例个案是我转介过去的，所以我对这事更上心了些。”
其实，梅籽芩确没有太多的失望，当初，她说想见一下穆溪山教授，完全是应着苏燃说起穆溪山的名声后的一时冲动，待这事过去了，渐渐地，激情也就过去了。况且，她也在考虑如果真见了面，两种不同的理念会不会有冲突，或者根本就聊不到一块儿，这样的见面反倒是失掉了见面的初衷。再加上，知道了女儿被诊断出病情后的焦急，更是加快了让她忘记去咖啡馆的这事。
于是，她就想借机推脱掉，可是俞轻舟却很是热情，看起来并不想就这么放弃，这倒是出乎了梅籽芩的预想，她能解释的就是他受了苏燃的托付。或许，会有一些这样的缘故，但俞轻舟考虑地会比这更多一些，在他看来存在主义无论是在思想上还是心理治疗方面，都算不上是个热门，常会被一些主流的学派所轻视，或遭到鄙夷，甚至曲解。因此，俞轻舟自入了穆溪山的门下，就存了这样一个抱负——要光大门派，宣扬存在治疗。穆教授听了就会笑笑对他说，“你继续推你的石头上山好了，我就在山下的草屋里晒着阳光。”俞轻舟这次也觉得有点过于坚持了，好在最后梅籽芩还是同意了去他们所说的旧咖啡馆看看。
上午的会议刚刚结束，俞轻舟就带着梅籽芩请了假先行离开了会场，苏燃听说穆溪山教授不在，又想到还有些事要做，这次就没有跟着去，只是嘱托了俞轻舟代为照顾。梅籽芩也算知晓她的秉性，对此也并没多说些什么。俞轻舟提前约好了一辆车正驶了过来，上了车，司机径直朝东郊的方向驶去。
现在的网约车司机太过于依赖地图导航了，失去了对地址的情感联系。过去的出租车司机，经常在外面跑，走多了、听多了，对一些地址也就记住了，有了感情。如果是载到要去这些地方的乘客，常常能如数家珍地道出些“典故”，仿佛听起来这个地方就是他的一样。自从汽车装上了地图导航，人们再也不用花费心思去记路，更不用想着这些地方会跟自己有什么关系，所有的地址只不过就是地图上一个又一个冰冷的“点”罢了。
对于说到的“林中路咖啡馆”，这个司机自然是不知晓的，他还很疑惑，目标地方所属的道路并不叫作“林中路”，再说那里也不是一个繁华的闹市区，如果是靠着风景名胜地又离了三四公里的路，因此，在司机看来，这并不是一个适宜建咖啡馆的优质地段。好在司机并不用管这些，他只要跟着导航行驶就可以了。
驶过一段十来分钟路程的林荫大道，接着上了一段斜坡，坡的一边远处是层层叠叠的山峦，近处不远的地方是一片树林，栽种的密密麻麻，看不到深处。另一边是一排又一排的屋舍，大约有几十户，三三两两的占着一堆，并不整齐地像是从地底下长出来的一样。因为大多都是在民国时期就有的老建筑，如果要具体追溯到是哪一年修建的，或已是不可考的了。
俞轻舟和梅籽芩在这里下了车，穿过一排巷弄，往里走了没几步，就见到路的尽头有一间独栋的二层小楼，青褐色的墙砖掉落了该有的颜色，皴裂吱声的门窗掩藏住了沧桑的记忆，还有那一面的外墙上铺满了的青萝绿藤，遮挡下来的是车水马龙的繁华。梅籽芩远远就看到大门上挂了一个铁皮做成的，颇具欧氏风格的店招，上面镌刻着几个宋体大字“林中路咖啡馆”，在字的中间印出了一个咖啡杯模样的图案，下面还有一行英文手写字体，有点被磨损的不清晰，梅籽芩走近了一点仔细辨了下才瞧出来，写的是：“Holzwege Cafe”。
