56年成型

我有一张照片，56年成型。

一人感受每天两度以上的涨幅，
如同澎湃的血液预示谁的到来。

罐中只有身骨，
一样拒绝春天和寒冷，
将枯燥的树枝倒插在门前，
可以不发一言，等着你醒来。

不必言语或过分浓墨重染，
告知死亡降临亲人。

我不悲伤，
就像冬天无从入手野草，
困住的仅是表皮，
深扎于土地的根须并不会燃烧。