成长的距离

淅淅沥沥的小雨下个不停，通往学堂的小路变得泥泞不堪。可是，好巧不巧感冒这个讨厌人的家伙找上了我。你带着我去找医生打了针之后就离开了，看着你不断远去的身影我难过极了，泪水不争气的涌了出来，我急忙忍住在眼眶，四下里看看并没有人。就在我朝着学堂挪动的时候，你在身后唤了我的名字。我开心极了。你来到我的面前没有多说什么蹲下了身子，我趴了上去。这是我们的默契。你的背很宽，也很坚实。迷迷糊糊地我似乎在你的背上睡着了。到了学堂，你将我放下叮嘱我不要着凉了，不要随便脱衣服。你走了，我在身后看着你离开。你的脚步迈得很大，很扎实。我想我应该小跑才可以跟上你的步伐吧？

下午，天色阴沉，闷热地使人感觉随时都会下一场滂沱大雨。我急匆匆地吃好了饭就往村口赶去，等着那辆满是学生的公交车将我带离这个我从小生活现在却有了厌恶的地方。天气不好，我的心情也不好，不仅是因为开学了，一想到那辆拥挤地摇摇晃晃的公交车我就很难高兴起来。正在我无所事事地走来走去的时候你急匆匆地赶来了。正在这时公交车也来了，你将雨伞塞到我的手里，又将我塞进了公交车。车门关上的瞬间酝酿了一天的大雨倾盆而下，而你的雨伞在我手中。你躲在路旁的大树下，看着我离开。我似乎看到你在雨中奔跑的身影。

一张车票，一千七百多公里，一十九个小时。这就是我们现在的距离，这是我选择的距离。我们分开的时候我希望接到你的电话，希望向你诉说我的开心和我的不开心。可是当我们住在一个屋檐下的时候，你的话我不知如何回答，我的话很多时候不愿对你说。这也是我们现在的距离。

我们的邻居去世了。一夜之间，没有被照顾好的火炉无情地夺取了两个高贵的灵魂。他们和你一样勤劳，善良。可是他们离开了。相隔两天之后又有人去世了，不知你是否感觉到了生命的脆弱？当你告诉我这个消息的时候，我的内心除了震惊更多的是惋惜和茫然无措。因为我不知道你为什么要对我说这件事，也许你只是觉得我应该知道。可是我却在想你是不是对自己有了担忧，毕竟你们的年纪一样大。我害怕了。

你生病了，我们之间的距离只有一面墙。你剧烈的咳嗽声不断地传来，那声音似乎要把肺咳出来，此时已经是夜晚一点多了。第二天，你的咳嗽似乎更重了，我劝你去买一些药可是你拒绝了。你说抗几天就好了，可是几天过去了你的咳嗽还是不见好。“你去买点儿药！”我知道我的语气不是很好，但我似乎不知该如何向你表达我的情感，似乎只有任性的语气我才能使我说出我想说的话。你给我的仍然是几天前的回答，这一次我没有说话。你老了。

五十岁是知天命的年纪，可是你还在为了生活而忙碌着。你的背弯了，你的头发白了，你的额头上布满了岁月的刻痕，你的脚步我即使走得很慢也可以追上……而我却在不知不觉中已经二十岁了。

以前，你去做饭时我跟在你的身后；你去串门时，我叫着你的名字找你；你去地里的时候，我帮你拿水瓶……我们以前的距离——没有距离。我是你的跟屁虫。我惹你生气了，你会打我，会骂我，过后我们又重归于好，我们是没有秘密的朋友。可是现在我们之间有了距离，我不知你意，也对你有了隐瞒。也许这就是成长。