能够抓住云的人

作家冯唐认为曹雪芹从出生到去世，具备了极其优秀的小说家应该具备的三个条件：第一，生活在边缘，第二，表达在当下，第三，理解在高处。

生活在边缘，所以抽身事外，冷眼旁观；理解在高处，所以高屋建瓴，格局不同。最难得的是“表达在当下”，他有旺盛的表达欲，有冷眼，还要热心，是一个外冷内热的矛盾体。

我们一般人可能也会“生活在边缘”，也可能“理解在高处”，但很难同时做到“表达在当下”。当然三者兼备，更是难得。

看到这一部分，我想到的是汪曾祺小说里的一句话：“心里不是没有，只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。”

作家应该就是那个能够抓得住云的人啊！

谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。

伟大的作家也必然是那点燃闪电的人！